走下坡路的男人

看客
我觉得是因为肺有问题，让我打小就爱观察、就爱旁观。
”查理的肺跟我的一样，”妈妈总爱这么跟朋友说，”真是有问题。”她总要用力敲敲许愿骨，神情严肃地添上一句。
我觉得没错。四岁的时候，肺炎差点要了我的命，是家里的经验救了我。那次，整整一个星期天，我都神志不清，出的汗浸透了床单。卡拉雷大夫去水库划船，不在家，怎么也联系不上。妈妈为这个，始终耿耿于怀，没法原谅他。她就是这么一个女人，心里有了仇怨，便不依不饶，念念不忘。打那以后，每次提起卡拉雷大夫，他就被冷冷地贬低成”一个辜负大伙信任的家伙。”
那次肺炎像魔咒一样笼罩着我。后来，我常常要犯支气管炎，常常要到40哩外的福特恩镇去住院。看看身边的氧气瓶，还有插到我瘦骨嶙峋的身上的巨大针头，在家里走不成路就实在算不得什么了。我一边咳嗽抽搐，一边翻翻购物广告、看看漫画，看到脑子累得实在不愿再看才作罢。吃什么东西由我随意定，热巧克力、全麦薄饼，配上粘粘的甜面包圈，一个一个不停地吃，直吃到再也塞不进去、肚子难受地上下翻动才停嘴。
病情有点好转的时候，妈妈把我抱到起居室的长沙发里，她和收音机一起给我做伴。电热水壶跟在身后，在屋子一角很快烧开了水，把蒸汽放在空中，让我的肺保持潮湿柔润。那时，病情既不好也不坏，算是病得最舒服的日子。即便一直呆在家里，也没觉得特别无聊，没觉得无法忍受。呼吸的时候，胸膛不觉得特别难受。松松的吸痰袋吊在胸前，说明还不用担心要回学校。我挺享受雾气弥漫的赤道型天气，享受妈妈的溺爱，好像自己是一只罕见的热带鸵鸟。
那时，家里还没电视。一生病，我的兴趣和注意力便都集中在周围的事物上。我想把周围所有东西都研究个透。我比一般孩子早知道，要是你安安静静、不吵不闹，别像其他孩子一样总想让人注意自己，大人便会觉得你跟家具一样，比如就像个靠垫，既不重要、也没头脑。跟妈妈一起，我得以见识成人世界中常见的困苦与流言。
六岁的时候，我还不懂”流产”是什么意思，但却知道伊塔汤普森已经有过一次。现在，她家的下水道堵住了。透过蒸气弥散的起居室窗户，我能看到老处女库茨纳斯卡在挂洗好的衣服。看到她，我便能证实说她不愿穿内裤的传言。她弯下腰，在洗衣篮里摸索，我能瞅见她硕大的白屁股，在春天孱弱的阳光下发着光。
我还知道怎么知道的记不太清了，诺玛拉格斯和卖酒小店有染。每天早上10点50分，她总会经过我家窗外。早上11点，卖酒小店开门营业，她会站在门口。11点15分，她会摇摇晃晃地回家，一手拿着一品脱冰淇淋，一手拎着一个棕色纸袋，里面藏着掺了烈酒的红酒。她脸上原本有红色的色斑，此时，却带着一层羞愧的红晕。