左开弓

    
    沈一弓以前没有怎么见过“那一种”人，唯一长期相处的只有霍左，因此去定性这类人应当是怎么样的，他无资格业务经验可说。
    而此刻宋祁表现出来的姿态让沈一弓倒觉得些许新奇。他的动作之中会莫名透出一种女气。拘谨的坐姿，托着下巴望人时的视线，总让沈一弓会想究竟是他跟霍左算特例，还是说小部分的“那种人”是这样的。
    他们选了电影院隔壁的一家咖啡馆，宋祁点了一杯“卡布奇诺”，沈一弓肚子饿了，要了份意大利面。
    “所以，您是做生意的？”
    “嗯，日用品生意。我跟我朋友们开市场。”
    “像百货公司那样？”
    “类似百货公司吧，不过远没有那种洋玩意儿高端。我们是面向市民阶层的市场而已。”等餐期间两个人就这么有一搭没一搭的聊着，沈一弓问，“你平时就是以编剧作为职业了？”
    宋祁翘着手指敲了敲面颊：“算是吧，偶尔我也会发表一些中短篇。你可以把我当做是以文字工作的人。”
    “哦……”餐厅的服务员把他们的餐点送上来，沈一弓看了眼对方的咖啡和自己的面，“你饿吗？”
    “不饿。我减肥。”
    沈一弓有些尴尬笑了：“不好意思，今天事情处理结束有点迟，没吃饭就过来赴约了。”
    “我不介意，你吃吧。反正这样也能聊天。”
    这男人喝杯咖啡动作都优雅，拿着小汤匙小心搅拌，不发出半点声响。沈一弓看他望自己目光总觉得莫名心底发毛。被他影响，这一碗面也不敢吃太快。
    宋祁忽然开口：“你是怎么让穆小姐知道你那个的？”
    沈一弓一呛，咳嗽起来，宋祁赶紧递来帕子。他擦擦嘴抬头看他：“啊？你说这个？”
    “因为你看起来不大像啊。其实我们这种人说多不多，说少不少吧，不过有的从外观、动作上还是能看出点样子的。”
    “比如说像你这样？”
    宋祁脸上的笑微微一僵，沈一弓也意识到自己这话不对：“抱歉，我不是说那个……我就是……”
    “没事，虽然你的话让我觉得冒犯，不过我能理解。这件事很罕见，对吧？其实咱们老祖宗已经有很多这样的，卫灵公有男宠弥子瑕，汉哀帝有与之相恋的董贤，所以我们不是特例，反而只是沿着老祖宗走的路走下来而已。古希腊人甚至非常推崇这样的恋情。”
    “你们读过书的就是不一样，这样都有能够引经据典的。”
    宋祁笑了：“不好意思，我有时候说话总会掉书袋，让你尴尬了？”
    “没有没有。你可以多说说，我倒是没听过这些事。”
    更多时候沈一弓仅仅只是从身体、情感方面体会到了这种与男性相恋的感觉，至于别人如何、历史如何，和他似乎没有什么关系。他也从没产生过要去寻找什么“关系”的冲动。
    “你还没回答我呢。”宋祁眨着眼露出一副嗔怪的表情。这样的表情大多会在女性身上看见，不过在他身上表现出来了似乎也不矛盾。他长着一张过分可爱的脸。
    “我跟秋屏去年认识，是邻居，关系不错。聊得多了，就坦白了。”
    “只是聊得多了就坦白了？”
    “嗯。”
    “你好像特别的坦荡。”
    “我只是觉得这件事没必要有多隐瞒。我一个人住，父母早就已经去世了，我的喜好既不会给什么人造成负担，也不会多给我自己带来麻烦。”
    宋祁用手撑着脸：“那你没想过，跟别人不一样的话可能会在生活中带来一些不便吗？”
    “我的生活是我的，跟别人有什么关系？”
    “住在上海，弄堂里一个人几乎没有秘密。”
    “我不在乎别人知晓我的秘密。这是我自己的事。”
    “所以你也不在乎别人怎么看怎么想？”
    “可以这么说吧。”
    他感慨：“那您真是一位勇敢的人。”
    “有吗？”
    沈一弓看他神情认真的点了点头，便将这个问题反问回去：“你呢，你是怎么让秋屏知道的？”
    宋祁摆摆手：“你刚刚都说了，像我这样的人，敏感又摩登些的女性其实能感觉出来。你和我们不大一样，沈先生。我在上海这边有认识一些圈里的人，他们像我这样的会多一些。秋屏很会观察，她热情真诚，我们熟悉以后，她说有个朋友和我一样，有机会介绍给我认识。”
    “那说的就是我了。”
    “是了。”
    沈一弓吃完了面，拿桌边帕子擦了擦嘴和服务员叫了杯威士忌。
    夜色渐深，咖啡馆里的灯光也熄灭了几盏，留下暧昧暖黄色的小灯。小舞台上面的乐队与歌手也转而哼唱起浪漫又舒缓的蓝调，非常适合午夜上海的约会氛围。
    宋祁让服务员往咖啡里又加了些朗姆酒。他坐在那儿，面颊绯红，眼神渐渐湿润而迷离起来，仿佛醉酒。
    但沈一弓不信一个男人喝这点酒就能醉。
    他问：“你看起来是个无比正常的男性，若穆秋屏没说，我绝不会把你往那个方向想。为什么？你是因为谁所以才……你这样的一定是爱上过什么样的人所以才会说喜欢男人吧。”
    “你要问这个吗？”
    宋祁靠近了些，手臂和他轻碰到了一起：“不可以吗？这是你心底无法揭开的伤疤？”
    “也不是不可以……我，爱过一个男人。他教了我很多东西，不论是生活还是情爱。所有我现在所拥有所了解的一切，有很大一部分是来自于他。”
    比如他的刀，他一身功夫，他的烟瘾，他再也无法对女人产生兴趣的性取向。
    他的目光渐渐朝缥缈之处散开，低声感慨，好似自言自语：“遇见他之前我只是个无知的男孩。而他把我变成了真正的男人。”
    “他把你变成了足够优秀且吸引人的成熟男人。”宋祁仿佛是下意识伸出手来试图触碰沈一弓面庞，对方却直接朝后退了，这让原本暧昧氛围瞬间被破坏殆尽。宋祁不失礼貌保持着微笑缩了缩手，扯开了话题，“后来呢，你们为什么分开？”
    这个问题让沈一弓一点点沉下了心。
    “你问我们为什么分开啊。”他为难地抿了抿嘴，试图选一个听起来没有那么血腥吓人的说辞，只是说，“我们之间对某些事情意见分歧太大。他没有办法说服我，我也做不到去再追随他。”
    “你们的关系一开始听起来就像他在引导而你紧追。”
    “可以这么说吧。”
    “那我能不能说曾经你们的爱情就开始于他对你的控制？”
    “你用‘控制’这个词也有些严重了。”
    “但你也说了，你现在的一切基于他的教导，他是你的‘第一次’，不论是对男人还是女人，‘第一次’永远都带有特殊意义，更不用说你言语描绘中所带的情绪。你和他羁绊一定很深。”
    沈一弓不大好意思笑了：“你说的好肉麻，我甚至没法真正理解其中哪怕一半。我没有你所说的那么深情，大作家。我只是，只是……”
    他舔了舔嘴唇。
    宋祁追问着：“只是什么？”
    沈一弓摇了下头：“没什么。我不是个擅长表达情绪的人。”
    “看出来了。”
    “我只是在想我跟他，结束有段时间了。”
    “你的语气里传达给我的并不是‘结束有段时间’。”宋祁就那样坐在那儿，收起所有再进一步的暗示，略带调侃道，“你的身体在主动抗拒我，感觉到了吗？”
    “有吗？”沈一弓哑然，他只好说，“我有点不习惯比较亲密的接触而已。”
    “真的吗？”
    男人只好苦笑，对方的问题让他有些不知该如何回答。宋祁把话说到这里，已经把钱拿出来放在桌上了：“今天这次我们均摊就行，认识你很高兴，沈先生。”
    这样看来就是约会结束了。沈一弓也就站起身：“和你聊天也很有意思，宋先生。这样吧，买完单我送你回去？”
    宋祁穿起外套：“你要是不介意的话可以啊。”
    结账后他们从咖啡馆中出来，秋天昼夜温差大。只是一件西装外套挡不住太多冷风。沈一弓把手插在口袋中站在街灯下，刚刚一杯酒下肚，身子倒暖和起来了。不远处是夜场的霓虹灯。此刻车来车往，还有许多黄包车夫抽着烟蹲在马路牙子边上等客。沈一弓看了眼身旁这位作家：“你怎么回去，我给你叫出租还是黄包车？”
    宋祁却说：“我住的地方其实离这儿不远，要不你陪我走走？”
    见沈一弓犹豫，他补上一句：“你不要紧张啦，我看出来你对我没多大兴趣了，就当做个朋友，我们也聊聊。好吧？”
    他这一句好吧算是软化了沈一弓本拒绝的态度，想想先抬步走了起来：“你带路吧，我陪你走一段。”
    他们穿过马路，离夜场越行越近，宋祁说他住的地方就在夜场后面的公寓区。在这片穿行里，他们之间越靠越近，就在宋祁想挽上沈一弓手的那一刻，男人却停下了脚步，他的拒绝来的简单直白，他就是那样站在那儿，为侧过身一脚微微后撤，做出了随时准备离开的姿势。
    “我知道你们有些人的生活方式，但我不是。”
    沈一弓完全拒绝所有暧昧。
    “抱歉。我来见你只是为了看看有没有另一种可能，但是现在，我觉得……”
    “你还是对那个人怀有期许与爱慕。”
    “跟他没关系。”
    “那和我？”
    “我们不是特别合适，宋先生。送你到这里吧，我想我还是应该回去了。”
    这场他人牵线的“约会”就这样在秋日冷风里不尴不尬地落下了帷幕，对于沈一弓来说，这个夜晚和过去他一个人孤独行走在回家路上的夜晚没有什么差别。他与新认识的人这位作家先生挥挥手说了再会，但就像和其他生意场上见面相识的人一样，下一次相见究竟是什么时候也不知道了。宋祁在他离开前还是往他口袋里塞了一张名片，并说：“如果你改变主意了，就知道可以如何找到我。”
    街灯拖长了沈一弓的影子，他反应过来自己双腿走去何处时，叹出口气抬头望着面前小别墅内二楼房间亮起的灯。
    他站在那里，拿出了烟，用今晚新友给他的名片点燃了。