她的小梨涡

手机被没收, 关机放在客厅的茶几上。
晚上洗了澡, 许呦抱膝坐在窗台边，愣愣出神很久。
路灯的光，昏昏沉沉, 晕染着周遭的杂花草树。
稀疏暗淡的星星, 却一点也照不亮远处漆黑的路。
星期一去上学，许呦眼睛底下yīn影很重。
早自习下了，余艺问许呦怎么了, 看上去脸sè不太好。
许呦强打起jīng神，摇摇头，“我没事。”
她收拾好东西，出了教室去七班。
许呦等在教室外面，坐在窗边的那个女生探出头说：“谢辞他没来上学。”
“没来？”许呦一愣。她低眼想了想, 又问, “宋一帆来了吗？”
那女生又往后看了一眼，巡视一圈, “没来。”
“.......好。”
她拖着脚步回自己的教室。
第二天、第三天、第四天...
谢辞一直没来上学。宋一帆也不见人影。
许呦下午又去, 碰上了徐晓成。他正好出教室, 一个转身，看到许呦站在走廊上, 愣了一下。
他还在原地没动, 许呦就走了过来。
她和徐晓成没讲过几句话，但是知道他和谢辞关系好，“同学, 你知不知道这几天谢辞去哪了？”
“啊？”徐晓成笑了一下，语气轻松：“阿辞啊，他最近沉迷一款游戏，就翘课去网吧了。真是狗改不了吃屎，嫂子你别气，到时候我们帮你骂他。”
“你有谢辞电话吗？”
许呦看着他的眼睛，表情不变。
徐晓成渐渐不笑了。慢慢地，他摇摇头。
“你把手机给我吧，我就和他说几句话。”她的语气很平静。
“不是.....就是......”他愈发心虚。
“——我找不到他了。”
这句话，成功扼杀住徐晓成的话头。他半天没吭声。
半晌，徐晓成叹了口气，把手机递出去。
许呦两只手捧着电话，拨了几次，依旧是无人接通，然后忙音。她不信邪，一遍一遍按重拨。
“许呦，别打了。”徐晓成出声。
她像没听到一样，机械地重复着手上的动作。
“谢辞不会接的。”他说。
许呦还是没有听，保持着原样，纹丝未动。
“真的，你别打了，没用的.....”
徐晓成不忍看她的表情，慢慢地说：“谢辞，他住院了。”
这句话如平地惊雷，炸得她瞬间懵了。
住院？
谢辞住院？
看许呦一副jīng神恍惚，不能言语的模样，徐晓成实在瞒不下去，略带迟疑地跟她说：“我带你去吧.....”
出学校，坐上出租车，到医院。
一路上她一句话都没说。外面又开始下起了雨，暗沉沉地覆盖整个城市的天空，无数颗水珠倾洒碰撞。从车上下来，两个人都没有伞，身上被淋得湿透。
其实，许呦之前想跟谢辞说。
她的手机被没收了，以后可能没办法天天陪他讲话。
她想告诉他，希望他耐心好一点。
她不会约束他什么，但是如果他愿意等，他们高考以后还能在一起。
她会跟他讲，那天晚上挂电话之前，谢辞问过她的答案。
她要亲口跟他说，她不会看不起他，她从来不嫌弃和他有关的一切。
她想帮他变好，就算到最后他只能考三本，也要学着努力地去生活。
她是个对待感情很认真的人，他对她的好，她一直记得。
她担心自己见到他的时候，不能把自己真正想说的话告诉他。
她想过他也许会气急败坏，想过他重新和她冷战的模样，想过他死皮赖脸不答应，想过他....
可是她没能想到，最后出现在她面前的。
是他躺在病床上，脆弱得下一秒就会支离破碎的模样。
许呦双手捂住嘴，就那么一瞬间，疼得气都不敢喘。
她拼命安慰自己，什么都不要想，什么都别想，不要想......
谢辞依旧神智昏沉，戴着吸氧管，手背上chā.着针头，身边有缠连着电线的仪器在嘀嘀叫。
她慢慢走过去，小腿都在颤，靠近他。
谢辞却一点动静都没有，再没有看到她欢喜的模样。脆而薄的苍白脸sè。他闭起眼睛，睫毛下有yīn影覆盖，仿佛已经入睡。
许呦心脏剧痛，只感觉天旋地转，脚一软，在他的床边蹲下。
身后似乎有人走进来。
她实在受不了这个，声音几近崩溃，叫了一声，“谢辞.....”
“他没生命危险了。”
曾麒麟站在她身后，俯下身，轻声说，“这里不能多待，先出去。”
在医院走廊上的长椅上，呆呆坐了一下午。
曾麒麟在许呦旁边，两腿分开，手撑着头，断断续续地跟她讲。
“我们学校之前和二中有矛盾.....上个周末发生了一点纠纷，后来闹得有点大，他们有一个人喊了社会上的人来....”
“当时有点混乱，一个黄毛趁着所有人没反应过来，手里拿着刀子直接捅到谢辞的肚子里。”
说到这里，曾麒麟闭了闭眼，似乎不想再回忆那天的场景。他双手抓着自己的头发。
人群的尖叫与红sè的血。
谢辞最后倒在地上的模样。
“是我对不起他.....”曾麒麟喃喃。
许呦jīng神似乎已经麻木了。她不言不语，双手放到膝盖上。
等身边的人说完，她轻声问了一句，“那个人，进警察局了吗。”
“.......”曾麒麟一愣，问“什么？”
“拿刀的人。”
许呦很平静，全神贯注地看着地面，把话又重复了一遍，“他进警察局了吗。”
她身上被淋透了，头发也贴在脸颊两侧，寒气从脚底冒起来。
“进了。”他答。
半晌，她点点头，“好。”
然后两人就不再说话。
不知道过了多久。
窗外的光线慢慢暗了，头顶的白炽灯亮起，惨白惨白。
有不同的人进进出出，来去经过。许呦也不知道最后怎么走的。
关于那天的记忆实在太模糊。
就记得雨淋在身上，好冷。
jīng神和身体很疲倦，心里却出奇的平静。
就像大雪纷飞后的寂静。
——-
没过多久，学校到处都在传这件事情。流传出来的版本很多种，只要是八卦，大家都懒得去细纠故事的真假。
许呦从那天去医院后，就再也没去七班。她下了课就坐在座位上，哪也不去，放学了就直接回家。周围有同学议论起这件事，她就默默离开，什么也不听，什么也不说。
有时候走在路上，会接收到各路探寻的眼光。
其实许呦发现她自己挺坚强的，至少能在同学眼里，老师面前，还有父母面前保持原来的模样，只是话变少了一点。
就这么过了几天，课间休息的时候，徐晓成来找她，说谢辞意识已经恢复了。
再去医院，谢辞已经从重症监护病房转到普通病房。
他穿着蓝白条纹的病服，一只手缠满白纱，半靠在床边。
许呦进病房，两个人对上眼的瞬间，同时怔忪了有几秒。
她走上前几步，“谢辞，你好点了吗？”
隔着几步远的距离，谢辞开口，声音像被砂纸打磨过。
他不敢看她，目光落在别处，说：“许呦，你走吧。”
她愣住了，脚步一顿。
许呦攥紧了书包带子。
徐晓成在身后，眼睛瞪大，嘴巴张了张，又闭上。
“.......谢辞？”
好一会，她终于找回自己的声音。
谢辞的眼睛看着窗外，面sè虽然苍白，却依旧毫无起伏。
“你走吧。”他又重复了一遍，声音细弱却清晰，一个字一个字地传到她耳朵里。
“——我不会去上学了。”
旁边的人一时间谁都没反应过来，病房里静悄悄的。
许呦不敢置信的看着他。
这句话其他人也听到了，徐晓成更是忍不住开口，上前一步：“谢辞，你疯了啊？！！”
许呦身子僵在原地，不晓得要说什么，过了很久才找回自己的声音，“不管你发生了什么，说这些话之前，还是好好考虑一下，我先走了。”
她说完之后，转身要走。
“许呦。”
谢辞在身后喊她的名字，隔了半秒才问，“对我特失望吧？”
他其实很虚弱，连声音都听得出来，有气无力。
有一瞬间，许呦真的特别特别难过。心仿佛就这么直直地坠了下去。
“我不失望，谢辞。”
许呦知道自己还没掉眼泪，所以她转过去，看着他的眼睛。
想说话却突然有些哽住，“除了你自己，谁都没有资格对你失望。”
说完，她停顿了一会，然后低头把书包从肩膀上卸下来。
许呦手里拿着一张写满过程的数学卷子，轻轻放到他床旁边的桌子上，“你落下的东西。”
“谢辞，好多事情你不要轻易决定。等你真的想好了，再发短信告诉我吧。”
门被关上。
他重新躺回床上。眼神直愣愣地望着前方，伤口那处又开始钻心地疼。
风从窗子进来，被压着的数学卷子，吹得哗啦啦响。
身后似乎又站了个人。
不知道还在期待着什么，谢辞心里忽地一紧。坚持了半天，他还是忍不住转过头去头。
曾麒麟静静地看着他，样子有些于心不忍。
两个人距离太近，曾麒麟甚至能清晰地看清谢辞眼里一闪而过的失落。
他问，“你哭什么？”
谢辞背过身去，放下手机，用手掌使劲把眼睛的泪水抹干净。
“医生跟你讲了什么。”
沉默良久，谢辞一动不动，专注地盯着许呦留下的东西。
——-
晚上的晚自习，许呦请假了。她前几天淋了雨，就一直咳嗽，到今天彻底发烧。
办公室里，王夏冬看她脸颊红透，一摸额头，烫地吓人，立马开了一张请假条。
“你自己能回去吗？要不要同学送你，还是跟你父母打个电话。”
许呦双手拿过请假条，对王夏冬鞠了个躬，“不用了，谢谢老师。”
“那行。”王夏冬搁下手里的笔，“你一个人回去小心一点。”
家里一个人都没有。
客厅是暗的，窗帘也拉上了。房间里一片漆黑，许呦一步一步，走到沙发上坐下来。
灯没了力气开，她就这么静静坐着。不知道过了多久，她眼睫一颤，探出身，把放在茶几上的手机拿起来。
开机。
手机屏幕荧蓝的光照亮一小块地方，还有最后百分之十的电。来得及看最后一封短信。
她用拇指摁开。
——
【许呦，我们分手吧。】
“嗳，帮我写一份物理作业。”
“你故意的啊，一天往我怀里倒两次。”
“啧啧，还生气呢，不就让你喊了一声哥哥吗？”
“一颗糖就想贿赂我？”
“诶，你脸挺软的啊，我那又不是咬，不就是啾了一口么.....”
“你别怕。”
“不是，我就是想问你一个问题，你到底什么时候当我女朋友啊？”
“老子是喜欢你，才没脾气，知道吗？”
“等你等了一天没吃饭，下午下雪了，我要被冻死了，你还下不下来啊？”
“你是不是瞧不起我，还有我朋友，嫌弃我们成绩不好，觉得我们生活奢靡，趣味低俗？”
“许呦，你是不是不喜欢我？”
“冷战可以，分手我死都不同意。”
“许呦，我穿校服，不好看吗.......”
“有我这么帅的男朋友，你可开心了吧？”
“说真的，给你一个人生建议，就是好好跟我在一起。”
......
谢辞做了他觉得对的选择。所以许呦就尊重他。
她手都在抖，打出那个字。
——好。
谢辞，我答应你。
那以后，你就自己好好的。
——-
后来的日子，好像也没有什么了。许呦像什么也没发生过，很平静地过每一天。
手机被锁到柜子里，很深的地方，没了期待。
校园里还是能偶尔遇到宋一帆他们几个人，里面却再没了他的身影。
只是偶尔有一天，做完cào。有几个女生买了酸nǎi和零食，从她身边经过，边走边聊。
“唉，好像好久没看到谢辞了....”
一个人小声说：“他高二下就退学啦....你居然不知道...”
“对啊，发生那么大的事情....”
她们越走越远，直到连身影都看不到，许呦还站在原地。
高三过得实在太快，每个人都很忙碌。教室门口，楼梯上，到处都贴着红sè励志语录。从统考开始，再到百日誓师大会，一模二模三模。
许呦的话越发地少，成绩越发地拔尖，她听父母的话，听老师的话，没有再去碰竞赛。
她告诉自己，别回头，别去想。不论遇到什么困难都要坚强。
那时候每一晚的夜，都是安静的。
最后一个星期，倒计时板上，终于只剩下鲜红的7。高三的教室要当高考考场，布置考场的时候，墙壁上的所有东西都被贴上白sè纸张。
老师留了人打扫卫生，教室里灰尘飞扬，有人不小心被呛着，咳嗽着就咳出了眼泪。
高一高二的学生放了假，他们就搬去高一新建的教学楼，在cào场的另一边。
教室走廊前有一条河，对面一片刚长出来的草地。
每一层的楼梯走廊上都拥挤着高三学生。用书页折成的白sè千纸鹤满天空地飞，有的落在河里，顺着飘走。有人冲着远处呐喊，引起一栋楼的笑声。
许呦穿过人群，背着书包进教室，找到新的位置坐下来。这是靠窗的位置，最后一点阳光能落进来。
班里喧嚣嘈杂，她低着头收拾书本，身边突然站了个人。
许呦抬头，看到邱青青手里拿着一张同学录，她摇了摇手，俏皮地问：“能帮我写一张吗？”
邱青青把纸放到许呦桌上。
“啊，好。”许呦小声答应。
邱青青就站在她身边，等她写完。
“许呦，其实我挺羡慕你的。”邱青青像突然想到了什么，一下子笑出来。
“什么？”
“谢辞啊。”邱青青声音很轻松，似乎已经放下了，“之前我其实挺难受的。”
“.........”
许呦瞬间握紧笔，脸上的血sè尽数褪去。
邱青青盯着许呦恍惚的模样，声音很低。
“直到后来，我看见谢辞和你谈恋爱的模样，才知道他是从来没有喜欢过我的。”
————
高考前一天下午的教室，空空落落的。课桌上凌乱地堆着书本，放着水杯。黑板上有人用粉笔潦草地写了一句歌词。
你总说毕业遥遥无期，
转眼就各奔东西。
毕业快乐。
6月7号，6月8号。一晃而过。
英语考完的那场铃声打响，所有考生涌出各个考场，每个人脸上都是轻松的神sè。
熬了12年，寒窗苦读，终于在这一刻解脱。
许呦拎着一瓶水，拿着文具，顺着人流走出学校。
一切都结束了。
最后成绩出来，老师最先打来电话恭喜。临市两个并列理科状元都在一中高三0班。
许呦就是其中一个。
当时她在卧室里收拾东西，陈秀云握着电话走进来，满脸喜sè告诉许呦这个消息。没过多久，亲戚都知道了这件事，纷纷祝贺。陈秀云和许爸爸坐在客厅，一个个地拨电话，家里气氛很久没有这么和谐快乐。
后来的事情，许呦记不太清了。那天很累，她洗了个澡就直接入睡，躺在床上，心里什么都没想，脑袋里也放空一片，一觉就睡到第二天接近中午。
陈秀云看她起来，放下手里的活，笑着问了句：“要吃什么，带你出去吃吗？”
“妈妈，我去厨房下点饺子，然后下午出去有点事。”她说。
陈秀云皱眉，“你好不容易考完了，吃点好的啊，吃饺子干什么。”
许呦说：“突然有点想吃。”
饺子被放在保温盒里，许呦带着，出了小区门口，随便上了一辆环城公交车。
车子很颠簸，她的头靠在玻璃窗上，眼睛看着这座城市的每一个角落。
旁边有个老爷爷问，“小姑娘，你怎么了？”
“啊我没事，就是丢了个东西。”许呦话说到一半，眼泪就先落了下来，她手忙脚乱地用手背擦掉。
老爷爷呵呵笑了一声，“唉....丢都丢了，就别哭了，说不定以后还能找回来。”
车子摇摇晃晃地驶过大街小巷，有穿着短裤欢笑着跑过的儿童，有卖东西的小贩，夏日的热风吹在每个人身上。阳光透过褐sè的树枝间映着绿sè的枝叶，nǎi茶店里的碎冰块，骑自行车，衬衣被风吹得鼓鼓的少年。
许呦坐在位置上，低头把饺子一个个用勺子舀起来，放到口里吃。
吃着吃着就哽咽了。
她低下头，一边流泪，一边吃东西。
等车到终点。东西应该也吃完了，她就忘了。