风起之时

又问向北，“投亲还是访友？”
向北道，“找亲戚。”
“哪个村的？”
“小同庄。”
向北话一落，四周不少人道，“哪家的？”显然他们是小同庄的。
向北迟疑了片刻，他不知道乡里人这么喜欢刨根问底，即使他是个陌生的外乡人，或者正因如此，才引起了他们的兴趣。但他确实需要问一问
张风起家究竟怎么走。
“张风起，张风起家。”向北说。
问话的几个人噤了声。
“张老五的小儿子吧。”其他村的人道，“眉眼多俊的。”
“是了，”立刻有个老者答道，“那小娃儿可不是俊俏么。”
这时一个年轻人插嘴，“张风起？他家都没了，你来……”
随即他旁边的长辈拽了他一把，低声喝道，“就你话多！”
没有人再接话，车内陷入短暂的宁静。
灯熄了，至少超载三倍的车摇摇晃晃上了路，大概过于沉重，速度很慢，沿途不断有新上车的，令人惊讶于是如何盛得下的。
人们重新热和起来，一些人小声谈论着小同庄张家，话音很低，向北听不清楚，只盼着快点见到张风起。
颠簸晃悠了四十分钟，到了一个岔路口，向北背着包随小同庄的人下了车。
外面是一片黑茫茫的平原，没有灯火，没有街市，听不见人声，看不见村落，只有头顶寥寥点星漠然的注视着大地。
从未离开过城市的向北一霎那被苍茫，遥远和寂静笼罩。
晚上七点，正是城市中华灯初上，五彩缤纷之时，这里却俨然入了夜。
向北跟着这群人上了一条土路。有人扯了扯他的衣角，向北回头，是个年老的庄稼人。
他小声说，“跟我走。”
路坑坑洼洼，深一脚浅一脚，约莫走了五华里，才真正到了村庄。
那老农在前头一言不发。农村与城市不同，四野空旷，房子与房子相隔甚远。
不知又走了多久，那老汉停下来，指着一处房子道，“那里。”
向北抬眼看的功夫，他已经走远了。
这户人家比较拮据，院墙用石头垒成，枝条捆扎的栅栏则作为大门。
向北推开栅栏，到正屋前敲了敲木门，“吱呀”一声，门开了。
屋内透出瓦数不高的灯光，站在面前的是个中年农妇，乡村妇女中罕见的高挑身形，白皙肤色，确与张风起相似，但年龄只在四十上下，不知是张风起什么人。
那农妇见是生人，问，“你找谁？”
向北道，“请问张风起在吗？”
农妇上下打量他。
向北道，“我是他朋友，姓向，你跟他说，他就知道。”
农妇点点头，“进来吧。”
她是张风起的姑妈张月娘，家中只有他们夫妻俩，独生女在县里住校。
但张风起并不在屋。
张月娘打着手电，领了向北往后院走，在两座高高的草垛后，藏着一间低矮的竹门草房，里面一片漆黑。
张月娘摸黑点亮了灯。
屋内完全是泥巴糊的，潮湿破烂，裂缝很多。落满灰尘的木桌上摆着老式的煤油灯和掉了瓷的水杯，还有煤球炉、暖水瓶、放盆和毛巾的架子以及一些生活用具，其它都是乱七八糟堆放的杂物。
没有张月娘的指引，向北很难发觉在墙角的地上裹着一团被子。
张月娘俯下身，轻轻的揭开被角。
一张俊美的睡脸露了出来。
张月娘连唤几声，“风起”，都没有反应。
向北蹲下摸张风起的额头，手掌像碰了火，“他发烧了。”向北心惊道。
张月娘道，“刚挂过水，药效还没上来。”
向北问，“很长时间了？”
“回来不几天，就隔三岔五烧，一睡一天。”张月娘道，“醒了，也是糊涂的时候多，明白的时候少。”
“医生怎么说？”向北道。
“开了退烧的方子，白天好些。”张月娘抚着张风起的脸，自言自语道，“我们风起身子骨结实，不碍的。”
说话间，紧闭的长睫展动，张风起睁开了眼睛。
“风起，”向北叫他。
张风起坐起来，微微一笑，“你来了。”
向北道，“难受吗？”
张风起道，“没有。”
张月娘忙说，“我去热饭。”
“你吃饭了吗？”张风起问向北。
“在火车上吃过了。”向北道。
张风起对姑妈道，“我不饿。”
张月娘道，“一天没吃东西，怎不饿？”
张风起道，“早上的烧饼还没吃呢，我饿了，就吃那个。”
张月娘没再勉强，出去了。
张风起指了指房间那边道，“炉子上有热水，你洗洗。水不够，你自己去前院提，要是洗衣服，晾外面绳上，一夜就干了。”
他说得分明，不像会犯糊涂的样子。
向北抱住他，“你病了，怎么不告诉我？”
张风起道，“没事，我睡一觉就好。你跟我挤挤吧，幸好席子宽，不然只能打浆糊把你挂墙上了。”
向北将额轻抵他滚烫的额，低声笑道，“我是年画啊。”
“那过年的时候，我考虑考虑。”张风起道，灼热的呼吸拂在向北脸上。
“考虑什么？”
“看看把你贴在墙上还是门上。”张风起说。
向北笑出了声，抵着他的额，感受他高温的气息熨烫着自己。
灯光如豆，室内将明将暗，眼前的人朦胧而模糊，向北忽然有瞬间的迷失，难道自己还在梦中，繁华的都市怎会变成陌生的茅屋？
他伸手触碰张风起的脸，“风起，我真的在你身边，不是做梦？”
张风起笑道，“是啊，你找到我了。”
向北抱紧了他。
洗漱完毕，回到屋内，张风起已经睡着了。
向北揭起灯罩，吹熄了灯。
月光从敞开的窗倾洒进来，满室清辉，让整个房间似真似幻。
赶了一天路，从五光十色的城市来到寂寞幽暗的乡村，不由得向北不产生错觉，似乎身在梦境。但怀中的体温如此之高，清晰的烧灼着他的每个神经，告诉他这不是梦。
是的，他找到他了。无论是明亮舒适的都市华厦，还是肮脏狭小的乡野草屋，他和他在一起。
第二天，向北生平第一次在鸡鸣中醒来。
张风起还在睡，烧退了不少。桌上摆着几张油饼，大概是张月娘端来的。
衣服果然一夜就被风吹干了。
向北去前院提水。
走过正屋侧窗，传来几个人说话的声音，听他们连连提到起娃儿起娃儿，想是对张风起的昵称，向北停住了脚。
这些窗子都没有玻璃，只用塑料布遮着。
从他们互相的称呼中，向北知道里面是张月娘和张风起的三叔四叔，张月娘丈夫下地干活去了。
原来张风起的病不像张月娘对向北说得那么简单。
在他们的来言去语中，向北才听出事情的始末由终。
张风起父母承包的果园属于乡里的果园场，原是全县的水果基地。改革开放后，因疏于经营管理，日渐颓败。几年前分包给了个人，大大小小有几十户。张风起家是从一个大户手里转包的几亩。
经过这几年承包户的辛勤劳作，萧条的果林枝繁叶茂起来，以桔子和桃子为主。果实个头虽小，名气也不大，但味道甜美，没什么农药，在周遭县市颇受欢迎。
效益还算可以，小户得以糊口，大户有望脱贫。
然而怀璧其罪的道理古今皆同。
年初，上面传来风声，要清理整顿违规乱建的开发区，使得县委书记想借此升迁的计划化成泡影，而且很有自扇耳光的可能。唯今之计必须找到一项足以炫耀并博取上级欢心的政绩，既可遮掩“失误”，又可名利双收。
本地能拿得出手的产业也只有这片果园了。
于是一夜之间，果园归了县里，承包户被赶了出去。之后，县里向市里提了申请，说是县政府牵头，搞了个示范果园，几年下来，颇见效益。
准备把这项成果对农村推广，大力扶植农民发展经济果木。希望市里能支持一笔资金，用于给困难户买树苗等等。
上面随即派了考察小组，正值一眼望不到边的嫩桃坠满枝桠，领导连连夸好。回去后，立刻下拨了三十万的辅助金。而此时这园子已由县里转租给了两个外地人。
承包户们经营几年才把园子侍弄齐，投入的成本尚未收全，竟就成了县政府的功劳，自己连苦劳也没沾上。眼见自家果实被别人采摘装箱，耿直忠厚了一辈子的张老五旧疾复发，终是没能调养过来，在阴霾的雨季病故。
母亲托了人给儿子捎信，又哪里知道儿子正奄奄一息，挣扎于生死边缘。传话的人没能找到张风起，只打听到工地崩塌，多人出事，具体情况不甚了了。
捎回信来，母亲心痛如割，伤夫忧子之下，病势日重，没有熬到儿子回来，在湖水涨起前，郁郁而终。
待张风起回家，已是人事全非，只剩淹过水后无法居住的几间空屋。
他暂居到姑妈家堆放杂物的草屋，过了几日，生了病，烧一直不退，张月娘拉着他去县医院看了两次，开了方子，但始终不见好转。张月娘觉得再也不能拖下去，让两个哥哥出钱带张风起到省城瞧病。
两个哥哥却支支吾吾，百般推诿。
张月娘说起二哥如何小小年纪历经艰辛抚养弟妹，又是如何为给他们成家立业背了十几年的债。讲到兄嫂在时，对他们怎样照顾帮衬，话简明平实，但闻者足以动容。
两个哥哥亦有些无言以对。
沉默了一阵，三哥道，家里困难，实在拿不出钱来，再说得这病的没几个好的，不如按旧例，给张风起吃了那药，保住他的命也算对得起兄嫂。
“那是什么东西，能给他吃吗？”张月娘厉声道。
“你要这么说，这闲事我