风起之时

向北一个人在家混了一天。
傍晚五点，他出了家门，去工地找张风起吃饭。
一下车，向北立刻被喧嚷的声浪淹没。
工地周围满满地堵着人和车，警笛响彻了整条街。
他挤到前头，只见大门内一片废墟，已经盖好两层的楼塌了大半，本就残破不堪的旧墙以及需要重建的平房多数成了瓦砾。高高的坍塌堆遮住了视线，不知道里面的情形如何，但听得到断壁颓然倒地的轰鸣。
领导和救援都还没到，只有几个交通警将看热闹的人群拦在大门外。
向北慌了神，不知道张风起出没出事。
他记得工地后面的小门通向附近的胡同，可以从那里绕进去。
后墙和小门也倒了不少，但比前门好得多。
里面满地狼藉，泥泞不堪，空气中弥漫着呛鼻的石灰，时不时废墟堆“哗啦”一声。
没看见人，工人应该大部分都在主楼。
向北磕磕绊绊的到了楼边，大声叫张风起的名字。
随即脚边有微弱的呻吟，向北连忙去扒，一个工人的头露了出来，不是张风起。
好在他身上没有楼板柱子之类，向北把人挖出来，撕开衬衫，给他包扎，“还有人呢？”
“都在里面。”
这时从乱石后冒出几个工人，扶着两个伤者。
向北问，“看见张风起了吗？”
“张风起？对了，风起呢？”一个高个子工人问旁边的人，“谁看见了？”
有人答道，“他在一楼，你不是叫他去拎泥浆的吗？”
向北转身又去扒石头。
十多分钟，消防医疗赶到，市长在外坐镇指挥，营救开始了。
雨声，人声，车声，喇叭声，警笛声，混成一片，吞没了向北的声音。
被挖出的工人越来越多，但是不见张风起的影子。
又有几个人说张风起被埋在最底下，因为塌的时候，他还在一楼。
救援人员已经抬出了好几个一楼的人，伤势都非常严重。
向北十指血肉模糊，嗓子喊哑了，依旧没有找到张风起。
一个消防员提高声音道，“有人，这边有人！”
向北跑过去，果然下面压着两个人，大家七手八脚的把他们弄出来。
向北大声问，“张风起呢，看到张风起了吗？”
但是这两个人昏迷了，根本回答不了。
向北和一些人继续在这个缺口搜索。
天已经黑了，雨中的灯火昏暗，搜救工作举步唯艰，他们扒了半天砖，一无所获。
向北直起腰，透过重重雨雾，在乱糟糟的人群中寻找张风起的身影，但是什么也没看到。
这时，传来一个清朗的男声，“喂，那边的，过来搭把手。”
向北回过头。
几步开外的正是张风起，灰头土脸，肩膀上搭着一个工人。
几个人连忙去扶。
向北呆了呆，上前抱住他，“你……”话哽在喉咙，竟发不出声来。
旁边的人赶紧拉开他，张风起霎时倒下去，被早有准备的两个救护人员接住。
向北这才看到张风起浑身是血，鞋子都被血浸透了，混着土和雨水，血色已经成了暗黑色。
抬张风起上救护车的人道，“撑着一口血气爬出来的。”
张风起伤势严重，但捡回了命。
因他被埋在最底下，又背着一个人，所以花了很久，才爬出来。
贵喜和田祥当时不在楼内，算是万幸。
上面为了压缩成本，弄了一批劣质建材。连绵的阴雨侵蚀了楼体，导致坍塌，连带其它建筑倾倒。由于北建后台强硬，无人替民工出头，所以公司付了些医药费了事。
工地没开工，贵喜和田祥暂时在码头帮人卸货。
虽然工地最苦，钱也不多，但比起饭店、工厂之类，却算多的，那些只够一个人吃饭，指望不上养家。
张风起住院两个月，筋骨差不多接起来了，左脚还不怎么方便，也可以勉强走路了。
向北要上班，他自己出的院。
一进门，张风起正坐客厅里玩飞镖，“五点下班，怎么现在就回来了？”
向北脱了外套道，“你一个人出院，我不放心，办完事就先回来了。”
“我刚才不打过电话吗？”张风起道。
向北坐到他身边，“没见着面，心里总不踏实。汤喝了吗？”他问。
“我都好了，还喝什么汤。”张风起扔出一只镖，正中红心。
“骨头还没长实就能算好啊？”向北拿鸡汤到厨房热。
盖好锅盖，他出来道，“伤筋动骨一百天，稍微伤点筋骨都要一百天，何况你……”讲到这里，他心一悸，没有说下去。
张风起停住手道，“医生不都说我好得快嘛。”
向北拾起地上的镖给他，“那也得好好补养，不能落下病根。”
张风起让了步，扔出一只飞镖道，“热了我就喝。”
听见汤开，向北去端，自己先尝了一口道，“是太肥，以后少喝几次也行，牛奶得天天喝，对骨骼好，又不腻人。”
张风起一皱俊眉，“我又不是小孩。”
向北道，“就当喝水。”
说着，把汤递给他。
张风起接过碗一口气喝光，站起来取靶上的飞镖。
向北笑道，“哪里不是小孩了？”
张风起和贵喜商量好，不告诉父母工地的事，所以没费心和家里联系。
白天张风起呆得无聊，翻翻向北给他的课本打发时光，晚上向北教他读书写字。在这样悠闲的情况下，他的学习大有长进，字也写得像那么回事了。
电视电影他兴趣不大，向北怕他烦闷，在客厅安了个室内篮球架，果然他很喜欢，常常投来投去，倒把飞镖冷落了。
这一成不变的生活也不错，每天下班开门的刹那，见着他索然无味的翻看书页，或全神贯注的投篮，向北不由得感到了踏实和欣慰。
过了半个月，张风起的伤好得差不多，阳光一天一天的热辣起来。
农忙时节，田祥回了家，贵喜在一个修理厂打下手，张风起和他没怎么见面，后来听贵喜说好像有人来捎过口信，但具体内容贵喜也不清楚，
只好罢了。
风起之时 正文 8
星期日上午，向北值班，张风起一个人到外面转了转。
虽说在城市呆的时间不短，但以前都是从工地到工地，很少有功夫注意城市的景致，琳琅满目的店铺倒也新鲜，只是人们的回头率让他不快。
天蛮热的，身上发黏，吃了午饭，便回去了。
向北已经到家，刚洗完，正好换他淋澡。
从浴室出来，张风起找了指甲钳剪指甲。
看他在沙发上曲着身体，向北搬了矮凳坐下，放他的脚到自己腿上，道，“我来。”
张风起的脚趾和手指一样，舒展性感，只是脚背上的伤不禁让人的心一跳。
用指尖摩挲着纵横交错的伤口，向北道，“风起，你不要再去工地了。”
张风起没说话，午后的骄阳直射进来，照在他的脚上，微微发烫。
向北抬眼看他，炽热的光线映照着两人的面庞，明亮却迷蒙。
眼睛被光灼得难受，张风起低下头，望进正凝视自己的双眸，清晰的，深瞳里刻印着他的模样。
“我很害怕。”向北说。
张风起蜷起脚，踏在他膝盖上，“我想回家看看。”
向北一愣，“回家？”
张风头，“上午我买了火车票。”
“多久？”向北问。
张风起看着他，没回答。
“一个星期？”
“我不知道。”张风起说。
向北坐到沙发上，将他揽入怀里，“两个星期，要是没有你的电话，我去接你。”
张风起未置可否，或者他并不知道可否。
人与人的关系极其微妙，似乎只能依托特定的时间和地点存在，一旦时空转变，就会消失。只是，若当真情深意切，为何坐视分离？正如河面上各自乘的一叶扁舟，虽希望并舟而行，却什么也不做，任它随波逐流。
这情字毕竟要排在许许多多更切实的物质利益之后。
人生之河大部分平淡不奇，并无多少恶波险浪，只需划几下浆，既可相从，然而愿意花力气的少之又少，却要在日后感叹人事无常，有缘无分。其实不过是附庸伤感的虚妄矫情。
第二天，张风起上了火车。
按时间，大概次日凌晨到家，但向北没有再收到他的消息。他走了半个月，音讯全无。
过了两天，向北调换好假期，整点行装南下。
飞机一小时到省城，再乘短途火车赶往小同庄所属区县的上级市，下火车坐长途汽车直达县城。
天已经黑了。
这里地处南北分界岭，方言除了以入声和平舌音为主之外，在吐字语法上跟标准音相仿，沟通起来困难不大。
向北打听清楚，登上下乡的末班中巴。
他高大英俊的外形和衣着打扮很引人注目。
刚坐下，旁边的中年汉子就问，“不是当地人吧，城市人？”
“是啊。”向北道。
车已经坐不下了，但客人还在继续上。因为是最后一班，白天去县里务工办事的都要赶这趟车回家。车内每个缝隙包括座位底下都塞的满满当当的筐子，挑子，扁担，麻袋，甚至还有一篓嘎嘎叫唤的鹅。
人叠货，货叠人，视野很是狭窄。各种各样难闻的气味使车厢里的氧气格外稀薄。向北的长腿被压在一卷草席下，曲得难受。
即使他坐过的最拥挤的地铁和公交车，也比不上这车一半糟。
然而这些人似乎习以为常，理所当然的忍耐着，谈笑风生，好不热闹。
向北身边的汉子和新上车的人打完了招呼，