独家记忆

1、
一般每个月十号之前，我就得交上个月的思想汇报。
我们系加上我一共有五个，从业余党校毕业后，都是预备党员的培养对象。每个月要求我们写一篇思想汇报。头两个月陈廷在，我们交给陈廷。他是团委老师。
现在他不在，只好交给那位偶尔出现在西区的李老师。
别的学校我不知道，反正我们团委除了学生工作，还管学生推优入党。
我想，要是真入党了，也许陈廷会成为我的入党介绍人。
他去培训之前，时不时找我谈话，了解我的思想动态。我家里的情况，他和学院的吴书记也许都略有了解，所以对我就特别上心。
甚至在知道我也选俄语以后，他还让我当了他的课代表。
下午第二节课后，我们上完精读课出来，正好遇见那位忒关心我的吴书记。
他老远就喊：“小薛同学。”
我拉着白霖冲他笑，“吴老师。”
老人家不喜欢人家叫他书记或者教授什么的，就爱“老师”这两个字。所以，我一直觉得他像个学者。
“学习还跟得上么？”他笑眯眯地问。
“还行。”我惭愧地说。
“昨天一二九的演讲比赛没看到你啊，我还以为又是你代表我们外语学院去呢。”
我乐：“哪能啊，我们学院人才济济的，只不过去年恰好让我捡了便宜。”
他和我说话期间，人渐渐多了起来，不停地有人和他打招呼，我也不好意思多寒暄就冲他说再见。
没想到吴书记却又叫住我说：“小薛，有时间再去我家吃饭。”
眼看快到圣诞了，也快到期末了，大家都开始忙碌起来。
我们班有三十个人，男生只有五个，这个数目已经算多了。所以大部分女生都是出口了。还单身着的也在圣诞节来临前就积极找出路。
连宋琪琪每天也到了要熄灯的时候才回寝室，太反常了。
让我们觉得有点诡异。
白霖坐在的床上说：“我就觉得奇怪，怎么好端端一个圣诞节就被同学们整成了情人节了呢。”
“琪琪怎么还不回来啊，再晚就得翻墙了。”
“是不是恋爱了？”白霖问。
“不知道啊。”我说，“没听她提。”
这时，赵晓棠倒是突然说：“我倒有件宋琪琪的事情，想和你们琢磨琢磨。”
“什么？”我和白霖异口同声地问。
“我上周出去玩儿回来碰到有个男人开车送宋琪琪回来。”
“哦。”我想到了慕承和的cr-v。
“本来我没放心上，下车的时候，那男的牵了下琪琪的手。”赵晓棠继续说。
“不是吧！”白霖哀嚎，“小棠，这么重要的八卦你居然现在才想起来要汇报！”
“我不是想着多一事不如少一事么。”赵晓棠梳着卷曲的长发淡淡说。
她一直是这么一个人，凡事都满不在乎的样子，在外面交很多朋友。对同学室友的事情不太上心，谁哭了，她也不会上去安慰，和白霖的外露截然不同。
“你们可别说是我说的。”赵晓棠补充。
可是，等宋琪琪一回来，白霖就迫不及待地跳上前，掐住她的脖子说：“琪琪，有好事居然不告诉我们。太坏了！”
“坦白从宽。”我笑。
“什么好事？”宋琪琪反问。
“喜事啊，有人都看见了。”白霖大嘴巴地说，不过好在这女人没出卖赵晓棠。
说到喜事，宋琪琪立刻明白了，却一反常态地矢口否认：“什么喜事啊，你们看错了。”
白霖乐哈哈地说：“琪琪啊，你这么欲语还休地，更让我们嗅到了奸情的味道。”
本来这是一句再平常不过的玩笑话，奸情二字也是常被我们几个挂在嘴边的。没想到，宋琪琪听见却脸色刹那间白了，“你瞎说什么呢。”随即拿起睡衣进厕所换衣服。
白霖还想追问，被我拉住，朝她摇了摇头。
她进了厕所后，我们三个人面面相窥。
我小声说：“不太对劲。”宋琪琪平时虽然斯文，但是一点也不是一个小气的人。
白霖说：“我有同感。”
赵晓棠举起双手，“当我什么也没说。”
那一夜寝室的氛围不怎么好。熄灯前，我和白霖尽量相互开开玩笑，妄想活跃下四个人的气氛。而赵晓棠一点也不配合，一如既往地只对敷脸和上网有兴趣。
宋琪琪则啥话也没说，和平时一样安静。
不知道是不是我们寝室的春天在这样的隆冬莫名其妙地来临了。
与此同时，一个叫刘启的人以一种无比热忱的姿态出现在我的大学生活中。
其实，他在图书馆和我打招呼的时候，我都不记得他是谁，也不好意思问他，“同学，请问我认识你么？”便打哈哈似的一边应付着跟他的寒暄，一边在脑子里拼命搜索这号人。估计到最后，他也不知道我压根就觉得自己不认识他。
我经常接电话也遇见这种事，用个不认识的号码打给我，不自报姓名，然后说到再见，我也没搞清楚来电话聊天的是哪一位。
等到第二天我去三食堂打饭，那师傅又将勺子抖的没几颗米的时候，我突然想起来昨天的神秘人就是那个捡到白霖饭卡的刘启啊。
2、
慕承和的课还是老样。
天气越来越冷，大家都巴不得缩短课间休息时间提前下课，立刻缩回被窝。他也将课串成了连堂，提前十分钟放学。
离寒假还不到一个月了。很多选修课都在准备考试，俄语也是一样。所以，他教完这学期的任务后，叫我下课去他办公室拿复习资料，然后看同学们愿不愿意印出来。
他说：“复习题上有考试内容的百分之八十，让大家好好复习。”
我瞪眼，“这两张纸就有八十分？”
他微笑着点头。
我乐呼呼地说，“老师万岁！”
“你可别缩印了，带去作弊。”他补充。
“……怎么会呢。”我不好意思地垂下头去，这人真是哪壶不开提哪壶。
这个时候，人已经很稀少了。
我和他下到一楼，正巧迎面走来班上的一个同学，她似乎忘了什么东西回教室去取，看到慕承和的时候冲他点头打招呼，然后腾腾腾地爬楼地上去。
雪还在下，我撑开伞，犹豫着要不要和他一起用。
就在这时，拐角的地方有辆车过来。我的胳膊被他一拉，被迫拉上了人行道，然后撑开的伞尖不经意地刮到他的脸。
他愣了下，停下脚步，眨了眨眼睛，神色有些异样。
“怎么了？戳到眼睛了？”我紧张地问。
他用手指垂下头，揉了揉眼帘，然后抬起来看着我，又眨了下眼睛，说：“好像是隐形眼镜掉出来了。”
“啊！”我说，“别揉了，我看看。”
然后我收起伞，踮起脚尖，观察了下他那揉红眼睛。
“另外一边呢？”
“还在。”他说。
“那你别动，帮我拿着东西。”我说完，就将手里的伞和书一股脑儿全部给他，随即弯腰，借着手机的微弱亮光在地上找那只掉下来的镜片。
“算了。”他说，“挺难找的。”
“你可别小看我，我可是火眼金睛，以前发夹上水钻掉地上轻而易举就找到了。”我说着，蹲在在地上，脱掉绒毛手套，赤裸着手指，在留着残雪的地上仔细寻觅。
也不敢抬脚，害怕那东西被我自己踩着了。
雪花一片一片飘下来，落到我的发上和肩头，然后忽然又停了。
我一抬头，看到慕承和替我撑开了伞，于是冲他笑了笑，再继续找。
“你眼睛多少度？”我一边忙活着，一边问。
“左边六百，右边五百五。”
“度数这么高啊，我两只眼睛都是五点零，羡慕吧。”
“恩，挺羡慕的。”他很配合地说。
接着，我起身，将那个透明的小塑料片捡了起来，递给他，嘿嘿一笑说：“你看，不是找到了么。”
虽说五个手指被冻得通红，我却全然没放在心上，还摆出一副得意洋洋的获胜者模样。
他怔忪了一下，垂头看着我的手，再将目光缓缓上移，最终落到我的脸上，最后不禁笑了，“你可真是个孩子。”说话的时候连眼神也柔和些，似乎在这寒冷的冬夜中有着穿透冰雪的暖意。
我嘟着嘴抗议，“我才不是孩子，我都二十一了。”
很奇怪的感觉，我过去总是希望自己永远不要长大，但是当又一次听见慕承和说我是个孩子的时候，我却有种别扭劲上来了，迫不及待地想让自己跨入成年人的行列。
第二天，我在洗手间格子里上厕所，正要冲水，听到外面有人一边洗手一边说，“你们班那个薛桐。”
我愣了下。
“怎么？”另一个女生乙回答。
“我和她一起上俄语课，碰见她单独和我们俄语老师一起下楼，挺那个啥的。我看见过好几次了。”女生甲说。
“她啊——”乙说了两个字，意犹未尽的感觉。
“听说下学期实习，吴书记还留她在学院实习，真让人嫉妒。”
因为大四的时候要考英语专八，所以学院将我们实习的时间从四年级提前到了三年级下期。故而，大家都在找地方。
“正常啊。很多老师都喜欢她，那是没办法的事。”
“为啥？”
“算了，背后说人家小话也不好。而且她也不讨厌。”
女生甲倒是来兴趣了，“说说嘛，难道家里有背景？”
“那倒不是。”
“那为啥？”
“因为她爸吧。”
“她爸？”
听到别人说我爸，我冲了水，推门走出来。她俩看到我都是一怔。我若无其事地走到镜子前面洗手，然后说：“我爸不是什么大人物，就是一个开出租车的，然后见义勇为的时候死了。”
我关掉水龙头，找不到地方擦手，便在牛仔裤上随意地抹了抹，走出洗手间。
我高三那年，老爸去世的。
他们说是抢匪抢了金店出来，换了车然后上了他的出租，拿刀逼着他出城。当时我爸明着骗他们说抄近路，结果是绕道到就近的派出所。
我爸一看到派出所门口的警车，大喊警察，然后车里的那些人就将他捅死了。
这个过程，当年在省台和市台的新闻现场里放过一次又一次，伴着现场群众声泪俱下的描述和执勤警察的亲身回忆，还有车上和地下那一滩滩触目惊心的鲜血。
后来，很多领导到我们家来看望我们。
他的骨灰被放在我们市区的烈士陵园里，成了烈士。
我当时怎么都接受不了这个事实。
我爸长得胖，和人合伙开出租，因为常年要在家给我和我妈买菜做饭，所以他都跑夜车，白天睡一会儿就起来做饭。
他脾气好，就是不能看到欺负我，否则会他又比谁都生气。可是他是个挺胆小的人，连楼上楼下的一些难免的小摩擦，他都不愿意和人争执得罪人家，还总是笑嘻嘻地充当和事老。
和老妈的雷厉风行截然不同。
所以很难想象，他居然有一天会成为和歹徒顽强搏斗的英雄。
老爸在医院里因医治无效而去世的消息传到爷爷耳朵里的时候，老人家心脏病突发，一口气没上来，成了植物人。
就这么在同一天，世界上最疼我的两个人再也不对我笑了。
当时，奶奶戳着我妈的肩头，哭得死去活来地说：“都是你这女人害得我们家破人亡，你是个扫把星，当我二十年媳妇儿，孙子生不出来，还要了我儿子的命。你觉得你是警察，你是英模，你什么都比他强。你一直看不起他，尽知道说我儿子没用，不是男子汉。如果不是你这么长年累月地激他，他能这么犯傻？”
3
早上一起来，白霖捅了捅我：“昨晚你做什么梦了？睡到半夜，听见你一个人嘀嘀咕咕地说梦话来着。”
“是么？”我洗了把脸。
“真的。而且肯定不是背单词。”她严肃地说。
大二的时候考专四这事，曾经把我们逼疯。我压力大就爱说梦话，据说我梦话里全是当天背的英文单词……
“不会是哭了吧？”
我歪着头，认真地想了想，“好像是梦见你和李师兄结婚来着，然后婚礼上你还硬要把捧花塞给我。”
白霖瞪了我一眼，恶狠狠地说：“你找抽是吧？”
随着考试越来越临近，图书馆上自习的人越来越多，到处都是紧张压抑的气氛。我看了几页泛读课本，开始有些瞌睡，便拿出日记出来写。
我以前一直觉得我肯定和世界上其他人类不太一样，我多半有别人没有的能力。例如，我会比别人聪明，也许在某个方面有未被发掘的特殊天分，也许有肩负着拯救地球的命运，甚至认为自己说不定还有一天会像竹取物语中的辉夜姬一样被外星生物看中。
这些奇奇怪怪的想法一致让我坚定地认为自己是那么地与众不同，直到我遇见慕承和。
他的出现使我认识到，原来我就是一个普通的人类，而他才是唯一的。
我的人生观和自我价值感就此幻灭了。
据说，我们看到的如果是一辆车，那么智商超高的人看到的会是车内发动机的运行原理。所以我在想，我对着他说话的时候，他会不会在计算我嘴巴里出来的唾沫分子以每秒钟多快的速度飞行到他的脸上。
唉——不知不觉又琢磨到慕承和身上去了。
我拿出手机，咬着笔头，想了半天也没找着借口给他发短信。
白霖瞅了我一眼，神秘兮兮地说：“小妮子，你情窦初开了。”
“呸呸呸。”
本期最后的两节俄语课前，陈廷和慕承和居然同时出现四教楼下。
我和白霖遇见他俩，有点惊讶，异口同声地说：“陈老师，你回来了？”
“恩。”陈廷温柔地笑，“你们有没有跟慕老师捣蛋啊？”
我瞅了瞅慕承和，心虚地说：“哪儿敢啊，他可比你凶多了。”
结果来上课时还是慕承和。
他走上讲台，说完考试的主意事项后，然后他说：“这是我给同学们上的最后一次课。”
大家都是一愣，后来才开始明白他说并非是放寒假，而是不会再给我们代课了，继而嘈杂起来。
小白老乡泪汪汪拉起白霖的袖子抹了抹眼泪。
白霖没好气地说：“你伤感啥啊，不是还有陈廷么。你以前不也觉得陈廷很好么。”
小白老乡惆怅地说：“可是自从看到了我们承和，我就对你们陈老师没兴趣了。难怪孔子说：由奢入俭难。原来就是这么个理儿。”
“瞎说，”白霖鄙视她，“你以为我是外语系的就没学过语文啊，这句话明明是欧阳修的名言。”
“是孔子。”
“是欧阳修。”
两个人各执一词，互不相让。
我扶额，“不是孔子也不是欧阳修，是司马光。你俩以后出去尽量闭嘴，人家就不会知道你们没文化了。”
课间的时候，慕承和回了办公室，我正好要将上次印好的资料原件还给他。走到门口，正好听到陈廷的声音，原来他也还没走。
我笑着正要进去，却听到他俩谈话中有我的名字。我耳朵天生就灵，便好奇地止步不动。
“这孩子挺有意思。”这是慕承和的声音。
“她家里那样，我走的时候还挺担心的。就怕不在的时候，她有什么难处，又没个大人替她担着。”陈廷说。
“其实，她比我们想象中坚强许多。”慕承和说。
走廊上袭来一阵寒风，将我额前的刘海吹乱了。
与此同时，我的心也有些乱。
原来，慕承和什么都知道。
一切都是我们误会了。
他从一开始对我的特别，不过就是代替陈廷来照顾我而已。根本不是我、还有白霖、她们误以为的那样。
我的手无力地垂下去，心里几番滋味。
原来——不过是自作多情而已。
那么优秀出色的人怎么可能对一个乳臭未干的“孩子”动心。我自嘲地抽动了下嘴角，想笑一笑，却怎么也扯不出那个艰难的弧度。
他们又说了一些话，大概是关于我。
我却没有心思再听，转了半个身，将背轻轻靠在墙上，全身都有些无力。五指一松，那两页的资料掉到地上。
慕承和给我的期末资料大部分是打印的，不过里面有些重点的备注则是他后来手写的。原件我被自私留下来了，如今还给他的是复印件。要是他问，我来路上已经想好应付的答语，就说不小心弄丢了，想来他也不会介意。
他发给我的唯一两条短信，被我存在手机里。第一条是：不客气。第二条是：没问题啊。
上次去听他的讲座，拿回来的那份扉页上印着他简介的演讲稿也被我夹在日记本里。
其他还有什么？没有了。
我缓缓蹲下去，去拾那几页纸。办公室里射出来的光线，几乎照到我的手，我迅速地捡起东西，将手收了回来。
然后听到陈廷又说了一句话。
因为他说之前停顿了很久，所以即使毫不经意，也能听得很清楚。
陈廷说，“你不是和薛桐之间有什么吧。”
陈廷迟疑了下又说，“承和，不要因为家庭的某些相似点，你就把你小时候没有得到的爱全部灌注到了她的身上。”
4
我匆匆下楼，给白霖发了个短信叫她帮我把教室里的东西带回宿舍。
白霖回复我：你不上课了？还有一节呢。