此心狂野
第 11 部分
人还在目不转睛地盯着，惹得锯齿放声大笑。”我从未见过这样一群榆木脑袋。来吧，女士。“考特尼挤出一丝稍纵即逝的微笑，接着心怀感激地催马跟上锯齿，绕过房侧。她听见门廊内一阵狂乱的靴子的踢踏声，知道如果回头，肯定会看见所有那些牛仔们都趴在门廊栏杆上，探头追视她。
“你以此为乐，是不是？”她轻声问骑马紧贴在前的锯齿。
“我喜欢煽起那群小子们的兴致。”他咯咯地笑着，满心欢喜的样子。“不过我没想到他们不仅脑子转不动，连舌头也转不动了。你美得惊人，女士。他们会相互取笑一个月，因为他们见到你时，竟没有一个清醒点的，知道说声你好。”他们绕过房子后墙。“到了，我料想玛吉随时会过来。”锯齿在一间小屋前下了马，这小屋看起来，更嫁是在新英格兰乡村，而不是在这德克萨斯大平原。考特尼一下子被这间粉刷得雪白的小屋子吸引住了。一道尖桩篱笆，一条两边花团锦簇的人行道，窗子挂着百叶帘，窗台上还摆着花盆。小屋别致可爱，但在那栋庞大的德克萨斯牧场房背后显得颇不相宜。小屋前院是一片浓密的草坪，左边长着一棵高大的老树。小屋的前门上方甚至还搭了个凉棚似的藤架，一株矮小的葡萄正勇敢地攀缘着要盖住藤架。
“哈特小姐？”“哦。什么？”考特尼恋恋不舍地把目光从小屋上收回来，让锯齿扶着她下了花斑马。她现在看清了，他个子不算特别高，身体细条条的，可是那双与她双目相接的眼睛却显得和蔼可亲。
牧场房的一扇后门关了起来。“那一定是玛吉。”果然是。一位矮小的妇女匆匆穿过那个将两栋屋子隔开的后院，——边走一边将一条披肩披到肩上。大屋子透出来的灯光亮得很，足以让考特尼看清那一头花白的头发，那柔软的、浑圆的身躯，还有，当玛吉靠近他们时，那双明亮的、充满生气的绿色眼睛。
“喂，谁是我的客人，锯齿？”“我让她来告诉你。”他答道，接着又加上一句，“你的一位朋友带她来的。”“哦？谁？”考特尼瞟了一眼锯齿，见他没准备说出来，才松了口气。“钱多斯。”考特尼答道，“至少那是他本人对自己的称呼——这段时间。”玛吉一边若有所思地重复着那个名字，一边摇着头。 “不，不，我不记得这个名字。不过呢，这么多的年轻小伙子打这儿来来往往，我的确很乐意想着自己至少给他们其中一些留下了印像。被人当作朋友真是再好不过。”“听听你，”锯齿不以为然地说道。“好像牧场里大伙儿都不喜欢你似的，玛吉。”见到别人因这句节外生枝的话而脸红，考特尼暗自生乐。她一下子对玛吉生出好感来。可是矜持，她告诉自己，就是矜持。
“要是你想不起钱多斯来，那么我真的不能麻烦——”“说瞎话，我说你真是在说瞎话，孩子。只要你告诉我一点点他的情况，刺激刺激我的记忆，我马上就会想起他来的。我从不会忘记任何人，是不是，锯齿？”“你当然忘不了。”他咯咯地笑道， “我去取取你的包裹，女士。”他对考特尼讲。
考特尼跟他走到马边，低声问道：“我能把他的情况告诉她吗？他没说过……哦，上帝份上，我不知道他想在这儿逃避的是什么。不过你是知道的，对吗？”“对，我知道。是的，你可以告诉玛吉。她过去总是替他说话的。”太令她好奇了，她还有好多话要说，然而他说道：“我会照看你的马匹的，女士。而且我希望，嗯，我想我希望你会在这儿待上一段时间。”她没有误解他的意思，“钱多斯不会因为我而回来的。”“你肯定吗，女士？”他把那几匹马牵走了。考特尼提着包裹站在那儿，直到玛吉过来引着她沿着那条花径去了小屋。
“你看上去没有一点高兴劲儿，姑娘。”玛吉温和地说道。“那个带你来我这儿的人，他对你很重要吗？”这个问题考特尼受不了了。“他——他是我的护送者。我付钱让他带我去韦科，可是他不收我的钱。他也不把我送到韦科去。相反他带我来了这儿，因为他说你是一位朋友，说你是这附近他唯一信得过的人，而且他不想为我孤身一人而担心。上帝份上，那真是个笑话！他担心我，他都把我甩了。”那个可恶的疙瘩又开始鲠在她的喉咙里了。“他——他就把我扔在这儿！我是那么——”眼泪如泉水一样哗哗涌出，当玛吉送上自己的肩膀，考特尼便来者不拒了。太难为情了。可是心痛得实在太厉害，再也掩饰不住。
考特尼知道自己管不了钱多斯，也知道他并非她心中所想的那样。他身上那可怕的报复欲的一面，是她不可能去试着理解的。然而除了那一点，除了知道自己应该为不会再见到他而高兴之外，她感到痛苦难当：被遗弃、甚至背叛，而且令人痛心。上帝，真让人心痛。
玛吉让考特尼坐到沙发上——一只昂贵的奇彭代尔式沙发，考特尼后来称羡不已——又递给她一只花边手帕。她只稍稍离开这位年轻的客人一会儿，点亮了客厅内的几盏灯，很快又回来，将考特尼搂在怀中，直到这姑娘安静下来。
“好啦。”玛吉又找了只手帕换下那只湿透了的，“我经常说，痛痛快快地哭一场对身体有意想不到的好处。可是你不能把这话对男人们说。天哪，我们这周围全是男人。能换换口味照料一个女性，真是好极了。”“我刚才那样，真对不起。”考特尼一边抽抽嗒嗒一边说道。
“不，姑娘，别说对不起。想哭的时候就该哭。感觉好点儿了吗？”“还没真正好起来。”玛吉轻轻拍拍她的手，温和地笑着。“你爱他爱得那么深？”“不。”考特尼脱口而出，语气坚决，接着又呻吟一声，“哦，我不知道。我爱过，可是今晚我弄清真相之后，怎能还爱他呢？那些野蛮之行他也能够……”“天哪，他把你怎么样了，亲爱的？”她低声问道。
“不是我。他——他为了报复，把一个人一刀一刀割死了。”“这是他告诉你的？”玛吉大吃一惊。
“我早先已知道此事了。钱多斯只是证实了干那件事的就是他。而且他现在正赶去杀另一个人，也许会用这同样恐怖的手段。或许这些人遭他的报复是罪有应得，我不知道，可是杀人手段如此——如此残忍！”“男人们都会做些可怕的事情，孩子。天知道为什么，然而他们就是要做。至少大多数男人对他们的行为能说出个道道来。你那位年轻人怎样？”“我不是十分肯定，”考特尼静静地说道，又把她所知的很久以前的那次印第安人的偷袭一五一十说了一遍。“我知道他有一些科曼契人朋友。”结束时她说道。“他甚至可能曾同他们住在一起。可是那就足以成为如此可耻的暴行的理由吗？”“也许她有个妻子在那些人之中。”玛吉提出来，“许多白人的确娶了印第安人做妻子，你是知道的。而且要是她在被杀害之前还遭到j污，那便可以解释他那凌迟之举了。”考特尼叹了口气。她没想过要牵涉到一位妻子，然而玛吉很可能是正确的。那就可以解释钱多斯为什么如此了解印第安人了。当然，玛吉也仅仅是猜测而已。
“我能否原谅他的行为，或者理解，真的无足轻重。”考特尼细声说着，“我永远也不打算再见到钱多斯。”“而那使你非常痛苦——别，别不承认，姑娘。那么现在，我不得不屈从于我那强烈的好奇心，那就是那位年轻人到底是谁？你能为我描述描述他的模样吗？我极度希望记起他来。”考特尼低头看着自己紧夹在膝间的双手。“钱多斯是位枪手，他对那个十分在行。那也是我同他一起旅行感到安全的一个原因。他又高又黑，而且真的十分英俊。他长着一头黑发，可他的眼睛却是蓝色的。”玛吉一言不发，她便接着讲，“他话不多。他根本不愿多说话。想从他那儿打听点事儿，简直跟拔牙似的。”玛吉叹口气。“你的描述，我见过一打从这牧场上往返的人都那样，亲爱的。”“我不知道还有什么可告诉你的……哦，锯齿说过钱多斯在这儿时，曾用的是个印第安人名字。”“嗯，这下的确缩小了范围。这儿曾来过两个叫印第安人名字的年轻人。一个是个混血……对了，他真是长着一双蓝眼睛。”“钱多斯可以看作半个印第安人，尽管他称他不是。”“好吧，他如果不是呢，那么——”玛吉停下来，双眉紧锁。“他干嘛没同你一起来这儿？”“他不愿。他说这儿有一些人他不想见到。恐怕他在这儿犯了什么事了。也许他遭到警察通缉，或者其它之类的。”“他还说过别的什么没有，姑娘？”玛吉问道，她柔和的声音此时变得急切起来。
考特尼羞怯地笑了。“他警告过我不要称你为老女士。他说他有一次那么叫，你给了他一耳光。”“我的上帝！”玛吉倒吸了口凉气。
“你知道我说的谁了？”考特尼问，现在她高兴起来了。
“是的，是的。就在我搧他耳光那天，我们成了朋友。他不是……轻易能被了解的。”“他果真在被警察通缉吗？”考特尼轻轻地问道。她必须知道。
“没有，除非你当弗兰彻是警察。他不是在处境最好的时候离开这儿的，还有弗莱彻，他在盛怒之下说了些十分伤人的话。他们都说了些气话。可是那是四年前的事儿了，弗兰彻现在后悔——”“四年？”考特尼c话道。“可是那正是他同科曼契人一道骑行的时候。”“是的，他回到科曼契人那里，然后一一”玛吉停了嘴，手捂到胸间。“我的上帝，那次袭击，是的，肯定就是……他母亲同科曼契人住在一起，姑娘。还有个他深爱的同母异父的妹妹：后来她们肯定遇害了。两人都……哦，可怜的孩子。”考特尼面色苍白。他的母亲？一个妹妹？他为什么不告诉她？他曾经提到过他的妹妹一次，说是她给他取的钱多斯这个名字。他说过他会一直用那个名字，直到干完必须做的事情……那样他的妹妹才能停止哭泣，在宁静中安睡。
考特尼盯着窗外，眼前一片茫然。她还不太明白。那伙人杀害了他的母亲和妹妹。她简直不敢去想他有多痛苦。唉，她从未相信过她父亲死了，可仅仅只是各居一方，看看她自己受了多少痛苦。而钱多斯很可能还见过她们的遗尸……“”夫人，我……我们谈点别的事情，好吗？“考特尼肯求道，觉得又一股泪水就要夺眶而出。
“当然可以。”玛吉令人宽慰地说道，“你或许可以跟我说说你干嘛来这儿？”“好的。”考特尼抓住这个话题，“我来这儿找我的父亲。钱多斯说你知道他是不是住在韦科。他说你认识所有的人。哦，上帝份上，我连个自我介绍都还没做呢。我叫考特尼·哈特。”“哈特？韦科确实有位哈特医生，可是——”“就是他！”考特尼一边叫，一边激动地跳了起来，“我是对的。他果真还活着！他在这儿！我知道的厂玛吉摇摇头，满脸疑惑。”我不明白，姑娘。埃拉·哈特在上次教会聚餐上对休·安妮·吉本斯说，哈特医生唯一的女儿在一次印第安人袭击中死了。“考特尼瞪大眼睛盯着年长的女人。”他以为我死了？“”一场大火烧掉了那栋农房。“她说道。”他说你和你的继母躲在那间屋子里。那是他告诉休·安妮的话。“”可是我们躲在谷仓内，在饲料盒里！“玛吉摇着头，完全糊涂了。她还没想出该说什么，考特尼便问道：”埃拉是谁？“”怎么啦，是哈特医生的妻子。他们大约两个月前结的婚。“考特尼又坐了下来，很快冷静了。一位妻子。不，另一位妻子！不公平，就是不公平。她就永远不能独自拥有他，哪怕只时片刻吗？而且仅仅晚来了几个月！
苦恼中，她无意地说出钱多斯的一句脏话来，“他妈的？”厨房里亮堂堂的，除锯齿外空无一人。锯齿坐在桌边，桌上摆着高高一杯子牛奶和一块樱桃馅饼。后门打开了，玛吉潜身进来，他一动没动。听脚步声他已知道来人是谁。她一脸焦急的神态。
锯齿仰身靠在椅子上，审视着她。
“你打算告诉他吗？”玛吉站在那儿，低眼看着他。“你也知道，你没想着要告诉他吗？”“没。我适才正等着看你怎么办呢。况且”——锯齿一笑——“那孩子让我发过誓，让我把见到他一事给忘掉。对这事儿他可真是说一不二。你知道他会怎样。”玛吉将手臂抱在胸前，盯着那扇把厨房同小屋其它部分隔开的门。“他还没睡吗？”“想是。”锯齿点点，“还早呢。那位小姑娘怎样了？”“我让她睡了。你知道她是哈特医生的女儿吗？”“真的？嗯，这一点上我放心了。至少现在我知道她会在附近待上一段，不是这儿，便是在镇子里。”“我可没那么肯定。”玛吉叹了口气， “听说她父亲结了婚，那姑娘十分不安。那是个非常不幸的小姑娘，锯齿。”“会改变的，只要凯恩一回来。”“你认为他会回来？”锯齿点点头。 “我从未见过他在任何事情上让过一丁点儿，玛吉，但是我今晚见到了。那妞儿对他至关重要。你肯定想到这茬上了，否则你不会思量着要告诉弗莱彻的。”“那还不是我要告诉他的原因。”玛吉轻轻地说着，声音很悲伤。“如果仅仅就那些事儿，我是不会在这种结局可能会令他大失所望的时候去跟他说这说那，激得他热情高涨的。但是我从哈特小姐那儿得知，四年前在堪萨斯，一支科曼契人遭到一伙白人的屠杀，从那时起，那小子便一直在找凶手报仇。”“他妈的担本獬菪炅艘簧！罢饷此得桌撬懒恕！？”看来是，“玛吉回答道，”被害了。弗莱彻有权利知道这件事。“有人大声说话吵醒了考特尼，他们靠近小屋时声音更大了。接着小屋的门唿一下打开，考特尼惊坐起来，抓起盖被遮在她的内衣外。一个牛高马大的汉子正站在门口。他身后是玛吉，她一把推开他，进到屋里。她仔细地看了看考特尼，然后转身对着那汉子。
“瞧瞧你都干了些什么？”玛吉大声说道，显得十分生气。“你把这可怜的姑娘吓坏了！这本来可以等到明早再说的。”那汉子此时已进到屋内了，他轻柔而坚决地将玛吉从身前推开。他两眼盯着考特尼，一脸坚决果断的表情。
他又高又壮，肩宽胸厚，胳膊粗粗的，长着一双表情丰富的棕色眼睛，一头深棕色的头发，额头上方正中央一缕已略显灰白，厚厚的胡须间也间杂着灰白色。他会是个挺帅的男人，考特尼想，要是他别显得那么凶巴巴的话。
考特尼在沙发上坐得更直了一些。这是间只有一个卧室的小屋，她断然不肯占用玛吉的床。
“你是谁呀，先生？”她问道，她的直截了当使他不觉一愣。他甚至看了玛吉一眼，似乎在问，这就是你那可怜的吓坏了的小姑娘？他看起来是那种长期习惯于别人对他俯首听命的人。这就是巴m的老板吗？“我是弗莱彻·斯特拉顿，哈特小姐，”他证实了这点，声音生硬得很，“我晓得你认识我的儿子，凯恩，很熟。”“不，我不认识，”考特尼一口否决。“而且如果那就是你破门而入的原因——”“你认识他叫钱多斯。”她眯起了眼睛。 “我不相信你。他提到你时直呼你的名字。如果你是他的父亲，他会说出来的，然而他并没说。”“自从米拉带他走后，凯恩便再也没叫过我父亲。”弗莱彻回答道， “他母亲——米拉，一位一头黑发的固执的爱尔兰姑娘，她身上半点原谅人的细胞都没长。他那双眼长得跟她的一模一样。那就是我认出他的原因，当时我绝望地认为他们母子俩都死了，十年后他才露面。”考特尼惊呆了，她看了玛吉一眼，希望得到她的证实。
“是真的，姑娘。甭昙嵘档溃耙皇撬腥g勒庑乙膊换峁几耗愕男湃巍！彼哪抗庖葡蛩约旱乃帧！案ダ吵梗慊姑蝗烟野驯匦敫嫠吣愕幕八低辏推炔患按爻宓秸舛纯垂匦恪c皇裁辞崴苫汉偷陌旆g此嫡饧隆n铱峙旅桌丫懒耍切┯胨谝黄鹕畹目坡跞艘坏烙龊？恕4庸匦愀嫠呶业那榭隼纯矗坪跏强骼肟舛螅厝シ11炙侨疾以馍焙？6幽鞘穑鸵恢痹谧飞蹦切└上麓耸碌陌兹恕！？那条汉子的沉着镇静一下瓦解了。那种最凄惨的痛苦在他面部显露，使他突然间看上去苍老了好多。不过很快他就恢复了控制，表情更加严厉了。
“凯恩跟你说过他母亲死了吗？”他问考特尼。
她本来很想给他一些希望。她不清楚是为什么，可是她但愿自己能够。她奇怪干嘛这样。她的第一印象就是他是个严厉的人。上帝份上，显然连他的儿子也不喜欢他。可是仍然……
“钱多斯从未对我提过一次他的母亲。”她照实说道，“我知道有过一场屠杀。我见过钱多斯同那些屠杀后幸存下来的人在一起，他们袭击那个农场时，我正待在那儿。那天钱多斯饶了我一命，当时差不多所有人都被杀死了。他处置那个参与对印第安人杀戮的农夫时手段惨不忍睹。不过假如他的母亲遭到强——杀害的话，我至少能理解是什么驱使他干那种事的。”她停了一会儿，接着小心翼翼地说道：“但是如果你是在向我询问他母亲去世的证据，那我给不出来。你得去问钱多斯。”“他在那儿？”“我不能告诉你。”“不能——还是不愿？”他问道。
在他这种敌视的状态下，考特尼的同情心消失殆尽。“不愿。我并不认识你，斯特拉顿先生。可是我的确知道钱多斯不想见到你。考虑到那一层，我干嘛要告诉你上哪儿去找他呢？”“忠诚，是吧？”他大声吼叫，不习惯被人驳了面子，“但是让我来提醒你，年轻的女士，你是睡在谁的屋顶之下。”“说那些，我走就是！”考特尼厉声说道。她站起来，随身拽着毯子，遮住身子。
“坐下，他妈的？”“我不！”在一阵怒气腾腾的沉默之中，玛吉轻声笑了起来。“我认为你最好改改你的策略，弗莱彻。这位姑娘一个月来一直与你的儿子为伴。他的桀骜不驯早已传染给她了——至少在同你交涉时。”弗莱彻绷脸看着玛吉。考特尼绷脸看着玛吉。一声激动的长叹，玛吉站起身来。
“我认为，弗莱彻·斯特拉顿，像你这样一个老古怪，应该从自己的错误中吸取教训。”玛吉严厉地说道，“难道你以前不是搞这一套吗？难道我没有听你说过不下一百次。说假如你有机会你一定重头来过吗？好啦，你也许能获得那个机会，但是就我看来，你会再次犯下同样的错误。你已经犯了弥天大错。不来问这位姑娘，跟她解释，告诉她探听凯恩的情况对你有多么重要，你却反而仗势威胁她。她干嘛非得跟你说不可？她只不过在这儿过个夜——在我的屋顶之下，我得多说一句。她并不靠你什么，弗莱彻，那么她干嘛非得对你说呢？要换成我，我也不说。”说完这番话，玛吉出了小屋的门。小小的客厅内随即而来的静默颇令人不适，不好开口说一句话。考特尼又坐到沙发上，开始为自己动了脾气而感到羞惭起来。毕竟，这位就是钱多斯的父亲。而且他们双方都掌握着对方想知道的钱多斯的情况。
“我很抱歉。”她开了口，接着又笑了，因为弗莱彻不约而同地也说出了这句话。 “也许我们可以重新开始，斯特拉顿先生。你能告诉我为什么钱多斯不愿靠近这块地方吗？”“钱多斯。”他反感地嘟哝着这个名字， “他妈的担圆黄穑呛19邮裁疵侄加茫褪遣挥梦腋〉哪歉觥k谡舛钦螅兴魉疾淮鹩？d憬兴裁炊夹校踔两猩四恪辽倩够峥茨阋谎邸5墙兴鳎透惶频摹！？”别要求我叫他凯恩，“考特尼坚决地说道，”对我来说他是钱多斯，简简单单就是钱多斯。“”好d2，好吧。“弗莱彻轻声嘟哝道，”不过也别要求我叫他钱多斯。“”我不会的。“考特尼莞尔一笑。
“关于你刚才的问题，”他一边说，一边拖来一把椅子坐下，“凯恩不想让我知道他在附近，这并不使人惊奇。四年前，当他出走的时候，我派我的伙计们去追他，想把他带回来。当然，他们从来没赶上过他。他牵着他们逗乐似的追了近三个礼拜，百般捉弄他们，我认为，直到他感到厌倦之后，才甩开他们。
“他有理由认为我会再一次想方设法将他困在这儿。那大概就是他干嘛不想让任何人知道他就在附近的原因。”“你会想方设法将他困在这儿吗？”“我他妈的担圆黄穑隙ɑ岬模备ダ吵怪崔值厮档溃安还薄僖闪恕拢屯房醋潘且凰笫帧暗没桓龇绞健u獯危一崆肭笏粝吕础n一峋x？蛩允荆樾位岽笪墓郏幌褚郧耙谎恕！？”是什么情形——以前？“”我一而再、再而三地犯错误，“弗莱彻懊悔不堪地承认，”我现在都知道错了。我一开始便把他当个小孩对待，而对科曼契人来讲，十八岁已经是成人了。他回到这里的时候就是十八岁。我做的第二件蠢事是，我总想让他忘掉从科曼契人那里学到的一切，就是那些对他来说，同他们一起生活了那么长时间，已经是习惯成自然的东西。是我让他惹我生气，一次又一次。他本想要我必须给他的一切，对此我无法接受。“”你说过你以为他死了十年了。那段时间他都同科曼契人生活在一起吗？“”是的，同他母亲一道。她从我身边跑掉了，知道吧。哦，我不能责怪她离我而去。我真算不得一个最忠实的丈夫。可是她不必将那孩子一块儿带走。她知道他对我是多么的重要。“”你不能指望一位母亲抛弃她的孩子。“”是的，不过两人合不来时，有其它的方式来分开嘛。本来随她想要什么我都可以给她，本来可以随她挑个地方来安置她。我唯一的要求就是能有一半时间同凯恩待一起。相反，她消声匿迹了。我一直不明白她何以能这样，直到凯恩露面。那时我才知道这么些年他们一直躲在哪儿。
“哦，一开始还不是在躲藏。事情是，他们被基奥瓦人抓获了，又卖给了科曼契人。有个年轻的科曼契小子将他们俩都买下了。他娶了米拉，又收养了凯恩。”他摇着头。
“凯恩跨着他那匹马闯进这里来时，肆无忌惮，那样子真是个地地道道的印第安人：披一身鹿皮，留着他妈的担圆黄穑恢辈豢霞舻舻哪切┏け枳印n业囊桓龌锛泼豢勾蛩拐媸歉銎婕！！？考特尼完全想像得出年轻的钱多斯骑马闯进巴m时那副模样，还面对一堆生面孔的白人。不像她，他肯定毫不畏惧，甚至是目空一切。而他的父亲会是什么感觉呢？儿子回来成了个野蛮人？她看得出哪里会出麻烦了。
突然她想起了钱多斯的那个噩梦。
“他是叫你……嗯，老头吗，斯特拉顿先生？”他嘟哝着。“他只愿意这么叫我。他跟你说过那事儿？”“没有。我们赶路时他被蛇咬了。”她解释道。越来越多的事重上心头，她又来了气。“那个顽固的傻瓜竟然连向我呼救都没呼。我们闹了点别扭，你看……好吧，无论如何，那晚他同蛇毒相抗时，噩梦不断，还说了不少梦话。有一句话他说——”她停下来，不想原封不动地复述钱多斯的话。“好吧，他很反对你剪他的头发。你真的要剪吗？”弗莱彻坐立不安起来。“那是我最大的错误，是这个错把他走了。我们又吵了嘴，无数次中的一次，我气急败坏地命令我的手下把他关起来，割掉他那些该死的辫子。那场混战遭透了。凯恩拿他那把刀子刺伤了三个小伙子，后来锯齿才开枪将他手中的刀子击落。就是那个教他打枪的人，锯齿。不过凯恩在这儿的时候不愿意带枪，就那把刀子。简直把我气疯了，他就是不肯做个，他妈的担圆黄穑褪遣豢献龈霭兹？除了那些鹿皮，偶尔一件马甲外，他什么也不愿穿。天冷了，可能还穿一件茄克。但就那些了。不穿衬衣，虽然我给他成打成打地买。我认为他那么做是故意来气我。”“但是为什么？难道他不想待在这儿？”“一点不错。”一声长长的、心力憔悴的叹息，其中充满了悔恨。“凯恩来这儿时，我以为他要长留在这儿，我以为是他自己想来。那就是我之所以从一开始，就一直搞不懂他时时表现出敌意的原因。他从不与人打交道，甚至吃饭也单独在一边，除了有时他在牧场里累得筋疲力尽外。没有哪天他不带些r到餐桌上，尽管他必须等天没亮便起来去打猎。他甚至不吃我他妈的担圆黄穑急傅氖澄铮腔坏舨恍小！？”劳驾，斯特拉顿先生，“考特尼打断他的话，”你不必为那个字眼不停地说对不起，那话我已耳熟能详——承你儿子的美意。“”是吗？“头一次，他露出了笑容，”他起初露面的时候，根：本连脏话也话不说，除了用科曼契话。我很高兴他在这儿还学有所获。“考特尼转了转眼珠子。上帝份上，为了这种事儿而骄傲！
“你刚才说？”“是的，嗯，如我所说，他不与人打交道，不愿结识那些人，更别说我了。你跟他没法交谈，除非你自个儿磨破嘴皮。我想不起他哪一次先跟别人说话过。然而我十分清楚他脑子里装满了疑问，因为我从他那双眼睛里看得出来。可是他真他妈有耐性。他能等着，直到他的疑问不问自解。你瞧，只要我们能教的，他什么都想学。他也学了。一年以后，这牧场上没什么事情他不会做的。我以为那是他是选择来这儿的另一个原因。”“但他不是自择的？”“不是。尽管他没告诉过我。我不得不从玛吉那儿打听，嘻，还是在他来这儿两年以后。那时他已经对她敞开心扉了。实际上，她是唯一一个对他了解颇多的人。”“他干嘛要来这儿？”“他母亲，”弗莱彻简单地说道， “可以说是她强迫他来的。然而事实是，他为她干什么都义无反顾。瞧，他已到了年龄，在那支科曼契人中他本可以成为一名完全独立的成员，享有做一个男人的各种权利，包括娶个老婆。我猜她考虑着趁他在那个世界安身之前，他应该来这个世界体验体验，这样日后他便没有任何后悔之事。我由衷赞叹米拉这种举动。”他对考特尼说着，更像在自言自语。“她是在为那孩子着想啊，不是为她自己。”“她曾要求他在这儿待五年。三年后他便走掉了。她希望他好好享受有钱的好处，而且不瞒你说，我有的是钱。可是他对业那椭员恰k蟾畔m嘉坏悖谧鋈魏尉龆ㄖ澳芰粲杏嗟亍5堑秸舛澳呛19拥乃嘉阋丫ㄐ土恕！？”同那些印第安人们相处十年之后，凯恩真成了个科曼契人，除了血统外，从哪儿看都是。他从没想过要入乡随俗。他只是在熬时间，在尽其所能地向我们这些白人学习，他肯定那样看待我们。嗯，至少他那思维还没有将知识拒之门外。谁知道呢，要是我没有对他那些他妈的当枳臃20训幕埃踔了挡欢ɑ岽迥甑摹！？“钱多斯不再留着辫子了。”考特尼平静地说道。
“是吗？好吧，无论如何，那还像回事。但是他也不再有那支科曼契人了。”“不完全正确，”考特尼简明扼要地解释道，“在追杀那些袭击过科曼契人营地的坏蛋时，他一直不乏帮手。实际上，我们在通过印第安人保留地时，一路上他的好几位朋友一直跟在附近。要不是答应护送我去韦科的话，他本来是要同他们一道赶路的。”“他干嘛要答应护送你，哈特小姐？”弗莱彻十分好奇地问道。“听起来根本不像我所知道的凯恩。”“他起初并不愿意。他想方设法劝说我根本就不要跑这一趟。
说真的，我本来都对他不抱希望了，这时他突然改变了主意。不管怎么说，我认为那是因为他正好也要来德克萨斯。我答应如果他带上我，我就把全部的积蓄都给他。我认为我同他是做了笔交易。可是今晚我刚要给他钱时，他生气了，还说钱与那毫不相干。“她无可奈何地耸耸肩，接着轻声说道，”他说我不应该对他瞎猜猜，也不要想着弄明白他是什么动机。他说的也对。我一点也不懂是什么促使他这么做。我认识的人当中，就数他最温柔了——然而又野蛮之至。他一会儿十分可爱，处处护着你，一会儿又翻脸不认人，还总想让我恨他。“”可爱？护着你？我从没想过会有人用这些话来描述凯恩。“”四年的时间可不短，斯特拉顿先生。你还是四年前的那个你吗？“”正是，不幸之至。老骨头本性难移。“
“这么说你仍旧想着要让钱多斯脱胎换骨？”“不。我想我已知道那样是不现实的。他就算是我的儿子；可他是他自己的。可他妈的怠愀詹潘档氖恰氯帷？”考特尼双颊发热，想着要为自己开脱一番。她事实上已经承认了他们之间的亲呢关系，否则还有什么其它原因会让钱多斯那种人变得温柔呢？“我说过钱多斯是我所认识的最温柔的人，斯特拉顿先生，可是那样的情形太罕见。大多数时候他冷漠、粗率、万般可恶，顽固不化，不要让我忘了他还凶险可怕，杀人不眨眼，而且残酷无情。哦，还有没心肠。另外，还喜怒无常——”“我知道他那副样儿了。”弗莱彻咯咯地笑着打断了她。“看来他并没有多大的改变。可是假如他全是那副德行，小姑娘，你怎么又爱上他了呢？”他平静地说道。
她想矢口抵赖，可又有什么用呢？玛吉大概已经告诉他，说她承认过爱钱多斯了。
“并非心甘情愿的，我向你保证。”考特尼生硬地说道。“但是你、玛吉，甚至连锯齿——恐怕你们都有点误会了。看来你们认为我会把钱多斯拖回这里来。那不可能。我说过他可爱，并不是说他就爱我。如果有一天他真回这儿了，那也不会是为了我。”“无论如何，我希望你就待在这儿，哈特小姐，费用算我的，”“好吧，我打算待在韦科，斯特拉顿先生：”“我是说这里，牧场里。”她摇摇头。
“玛吉难道没跟你说我父亲在韦科吗？他是我来德克萨斯的原因。我是来找他的。”“是的，我知道。爱德华·哈特。可那并不意味着你会希望同他住在一起。他又娶了位新娘。你肯定同他们待在一起会快活吗？”她真不希望他那么问。“在见到我父亲之前，我什么也不清楚。不过无论什么情况，我不能待在这儿。”“我看不出为什么不能。我们现在已不是素不相识的路人了。而且我们俩在一件事上有着完全的一致，哈特小姐。我们都爱我的儿子。”“这镇子现在漂漂亮亮的，面积也大了。”锯齿驾着平板马车走在韦科的主街上时，对考特尼说道。“战争爆发前它还没这么大。可战后，一大批南方人涌人这镇子，开始另谋新生。运牛队驶往北方时在此歇脚，也起了作用。”“这儿不会又是一个牛市镇，是吧？”考特尼深为不安地问道。
“像堪萨斯的那些？不，女士。”他咯咯地笑了，“牛仔们途经这儿时，还没把这儿搞得乱七八糟，不像他们在通过了印第安人的领地之后。”考特尼笑了。当然德克萨斯不会同堪萨斯一模一样。她记得在穿越了近二百英里无人居住的地带后终于到达一个城镇，终于能洗个热水澡、吃上一顿真正的饭菜、找个床睡觉，那时她有多快乐啊。她现在才明白为什么那些跋山涉水的赶牛汉们需要狂欢、需要瞎折腾一番。她只是希望他们别在这儿折腾。
有为数不少的人带着枪，可是他俩沿街走了一程，她却没看出几个真像枪手的。
至少韦科有个市镇警察局长维护治安，而罗克里却没有。而且尽管很多男人带着枪，同时也有好多不带的。衣着华美的小姐们，由先生们伴着，在铺着木板的人行道上溜达。考特尼还见到好些墨西哥人，两三个印第安人，甚至还有个中国人。这一切使韦科看起来几乎像个大城市似的。
“那儿是你爸的地方。”锯齿指着前头，“他在那儿也有个工作室。”与他们在芝加哥的家完全不一样，这是一栋精心收拾过的漂亮的两层楼房，在房子四周和围着小院的篱笆沿线，有一些新栽培的花木。楼房坐落在一条小街角上。铺着地毯的门廊里摆了好几把椅子，突伸在外的屋顶下吊着一把有坐垫的条椅，像个秋千似的。她想像着在暖洋洋的傍晚，坐在条椅上，感觉肯定美极了，因为你从那里可以将整条主街尽收眼底，而你本人却被遮掩得好好的，一点不招眼。
“他妻子什么样儿，锯齿？”考特尼颇为紧张地问。他们在那栋房子前停下时，他作了回答。
“埃拉小姐？啊，她可真是位漂亮的女士，至少大家都这么说。她在学校教书。战后她同她兄弟一块儿来到这儿。她兄弟是个律师。他在战争中失去了一支胳膊。我们原先那位教师返回东部之前，埃拉小姐一直在他的律师事务办公室里帮他忙这忙那的。她主动接替了那位教师的职位，从那时起她就一直在学校里。”考特尼的神经紧张到了极点。老天，又一位得竭力周旋的继母！她所能想起的尽是上次那位有多么的令人不堪忍受。然而她父亲这一次肯定是想要结婚，这就大不一样了。他不是为了些合不合礼的原因而结婚的，看来也许他爱埃拉。
“喂，女士？”又一次她让锯齿站在那等着扶她下来。 “对不起。”她一边说，一边牵住他的手下到地上。“我想我有点儿紧张。那么长时间没见过我父亲了。而且近来四年我的变化太大。我看上去还正常吧？”她问道，声音发着颤。
“你美丽得简直可以做新娘，即使在我这种坚定不移的独身者眼里也是如此。”“意思是还正常？”她抬头对他露齿一笑。
他只是咯咯地笑个不停。去平板马车后取她的毯制旅行包时，他对她那匹拴在车后的马点头示意。
“我把你的马儿牵到代养马房去。”他说道，“我晓得你父亲放了一辆四轮轻便马车在那儿。”“谢谢。”考特尼倾身吻了一下他的脸颊，“还谢谢你带我到镇上来。你认为我会很快再次见到你吗？”“太可能了。”他笑了，“弗莱彻大概会派我或某个伙计每天到镇上来看望看望你。”“来看钱多斯有没有露面？”“对。要么那样，要么他会安排某个人来监视你父亲的房子。我认为他很可能会那么做。”考特尼懊悔不迭地摇着头。“那样会一无所获。我希望他能看到这点。”“他所看到的只是又一次找回他儿子的机会。除此之外他一概不顾。他正指望着凯恩现在也许甚至会愿意安顿下来，为了你。为了让他住得离家近一些，他愿意付出一切，不是一定得在牧场里，而是只要近得他能够时常见到他。了解到他们过去相互各不相让的事儿，你对此会不理解，但是弗莱彻爱那孩子。”“钱多斯曾有一次问过我是不是能够过他那种方式的生活，一直奔波不定，从不会在一个地方待的时间超过几天。我认为他：永远不会安顿下来的，锯齿。”“那个话题是怎么说起来的——如果你不介?
“你以此为乐，是不是？”她轻声问骑马紧贴在前的锯齿。
“我喜欢煽起那群小子们的兴致。”他咯咯地笑着，满心欢喜的样子。“不过我没想到他们不仅脑子转不动，连舌头也转不动了。你美得惊人，女士。他们会相互取笑一个月，因为他们见到你时，竟没有一个清醒点的，知道说声你好。”他们绕过房子后墙。“到了，我料想玛吉随时会过来。”锯齿在一间小屋前下了马，这小屋看起来，更嫁是在新英格兰乡村，而不是在这德克萨斯大平原。考特尼一下子被这间粉刷得雪白的小屋子吸引住了。一道尖桩篱笆，一条两边花团锦簇的人行道，窗子挂着百叶帘，窗台上还摆着花盆。小屋别致可爱，但在那栋庞大的德克萨斯牧场房背后显得颇不相宜。小屋前院是一片浓密的草坪，左边长着一棵高大的老树。小屋的前门上方甚至还搭了个凉棚似的藤架，一株矮小的葡萄正勇敢地攀缘着要盖住藤架。
“哈特小姐？”“哦。什么？”考特尼恋恋不舍地把目光从小屋上收回来，让锯齿扶着她下了花斑马。她现在看清了，他个子不算特别高，身体细条条的，可是那双与她双目相接的眼睛却显得和蔼可亲。
牧场房的一扇后门关了起来。“那一定是玛吉。”果然是。一位矮小的妇女匆匆穿过那个将两栋屋子隔开的后院，——边走一边将一条披肩披到肩上。大屋子透出来的灯光亮得很，足以让考特尼看清那一头花白的头发，那柔软的、浑圆的身躯，还有，当玛吉靠近他们时，那双明亮的、充满生气的绿色眼睛。
“喂，谁是我的客人，锯齿？”“我让她来告诉你。”他答道，接着又加上一句，“你的一位朋友带她来的。”“哦？谁？”考特尼瞟了一眼锯齿，见他没准备说出来，才松了口气。“钱多斯。”考特尼答道，“至少那是他本人对自己的称呼——这段时间。”玛吉一边若有所思地重复着那个名字，一边摇着头。 “不，不，我不记得这个名字。不过呢，这么多的年轻小伙子打这儿来来往往，我的确很乐意想着自己至少给他们其中一些留下了印像。被人当作朋友真是再好不过。”“听听你，”锯齿不以为然地说道。“好像牧场里大伙儿都不喜欢你似的，玛吉。”见到别人因这句节外生枝的话而脸红，考特尼暗自生乐。她一下子对玛吉生出好感来。可是矜持，她告诉自己，就是矜持。
“要是你想不起钱多斯来，那么我真的不能麻烦——”“说瞎话，我说你真是在说瞎话，孩子。只要你告诉我一点点他的情况，刺激刺激我的记忆，我马上就会想起他来的。我从不会忘记任何人，是不是，锯齿？”“你当然忘不了。”他咯咯地笑道， “我去取取你的包裹，女士。”他对考特尼讲。
考特尼跟他走到马边，低声问道：“我能把他的情况告诉她吗？他没说过……哦，上帝份上，我不知道他想在这儿逃避的是什么。不过你是知道的，对吗？”“对，我知道。是的，你可以告诉玛吉。她过去总是替他说话的。”太令她好奇了，她还有好多话要说，然而他说道：“我会照看你的马匹的，女士。而且我希望，嗯，我想我希望你会在这儿待上一段时间。”她没有误解他的意思，“钱多斯不会因为我而回来的。”“你肯定吗，女士？”他把那几匹马牵走了。考特尼提着包裹站在那儿，直到玛吉过来引着她沿着那条花径去了小屋。
“你看上去没有一点高兴劲儿，姑娘。”玛吉温和地说道。“那个带你来我这儿的人，他对你很重要吗？”这个问题考特尼受不了了。“他——他是我的护送者。我付钱让他带我去韦科，可是他不收我的钱。他也不把我送到韦科去。相反他带我来了这儿，因为他说你是一位朋友，说你是这附近他唯一信得过的人，而且他不想为我孤身一人而担心。上帝份上，那真是个笑话！他担心我，他都把我甩了。”那个可恶的疙瘩又开始鲠在她的喉咙里了。“他——他就把我扔在这儿！我是那么——”眼泪如泉水一样哗哗涌出，当玛吉送上自己的肩膀，考特尼便来者不拒了。太难为情了。可是心痛得实在太厉害，再也掩饰不住。
考特尼知道自己管不了钱多斯，也知道他并非她心中所想的那样。他身上那可怕的报复欲的一面，是她不可能去试着理解的。然而除了那一点，除了知道自己应该为不会再见到他而高兴之外，她感到痛苦难当：被遗弃、甚至背叛，而且令人痛心。上帝，真让人心痛。
玛吉让考特尼坐到沙发上——一只昂贵的奇彭代尔式沙发，考特尼后来称羡不已——又递给她一只花边手帕。她只稍稍离开这位年轻的客人一会儿，点亮了客厅内的几盏灯，很快又回来，将考特尼搂在怀中，直到这姑娘安静下来。
“好啦。”玛吉又找了只手帕换下那只湿透了的，“我经常说，痛痛快快地哭一场对身体有意想不到的好处。可是你不能把这话对男人们说。天哪，我们这周围全是男人。能换换口味照料一个女性，真是好极了。”“我刚才那样，真对不起。”考特尼一边抽抽嗒嗒一边说道。
“不，姑娘，别说对不起。想哭的时候就该哭。感觉好点儿了吗？”“还没真正好起来。”玛吉轻轻拍拍她的手，温和地笑着。“你爱他爱得那么深？”“不。”考特尼脱口而出，语气坚决，接着又呻吟一声，“哦，我不知道。我爱过，可是今晚我弄清真相之后，怎能还爱他呢？那些野蛮之行他也能够……”“天哪，他把你怎么样了，亲爱的？”她低声问道。
“不是我。他——他为了报复，把一个人一刀一刀割死了。”“这是他告诉你的？”玛吉大吃一惊。
“我早先已知道此事了。钱多斯只是证实了干那件事的就是他。而且他现在正赶去杀另一个人，也许会用这同样恐怖的手段。或许这些人遭他的报复是罪有应得，我不知道，可是杀人手段如此——如此残忍！”“男人们都会做些可怕的事情，孩子。天知道为什么，然而他们就是要做。至少大多数男人对他们的行为能说出个道道来。你那位年轻人怎样？”“我不是十分肯定，”考特尼静静地说道，又把她所知的很久以前的那次印第安人的偷袭一五一十说了一遍。“我知道他有一些科曼契人朋友。”结束时她说道。“他甚至可能曾同他们住在一起。可是那就足以成为如此可耻的暴行的理由吗？”“也许她有个妻子在那些人之中。”玛吉提出来，“许多白人的确娶了印第安人做妻子，你是知道的。而且要是她在被杀害之前还遭到j污，那便可以解释他那凌迟之举了。”考特尼叹了口气。她没想过要牵涉到一位妻子，然而玛吉很可能是正确的。那就可以解释钱多斯为什么如此了解印第安人了。当然，玛吉也仅仅是猜测而已。
“我能否原谅他的行为，或者理解，真的无足轻重。”考特尼细声说着，“我永远也不打算再见到钱多斯。”“而那使你非常痛苦——别，别不承认，姑娘。那么现在，我不得不屈从于我那强烈的好奇心，那就是那位年轻人到底是谁？你能为我描述描述他的模样吗？我极度希望记起他来。”考特尼低头看着自己紧夹在膝间的双手。“钱多斯是位枪手，他对那个十分在行。那也是我同他一起旅行感到安全的一个原因。他又高又黑，而且真的十分英俊。他长着一头黑发，可他的眼睛却是蓝色的。”玛吉一言不发，她便接着讲，“他话不多。他根本不愿多说话。想从他那儿打听点事儿，简直跟拔牙似的。”玛吉叹口气。“你的描述，我见过一打从这牧场上往返的人都那样，亲爱的。”“我不知道还有什么可告诉你的……哦，锯齿说过钱多斯在这儿时，曾用的是个印第安人名字。”“嗯，这下的确缩小了范围。这儿曾来过两个叫印第安人名字的年轻人。一个是个混血……对了，他真是长着一双蓝眼睛。”“钱多斯可以看作半个印第安人，尽管他称他不是。”“好吧，他如果不是呢，那么——”玛吉停下来，双眉紧锁。“他干嘛没同你一起来这儿？”“他不愿。他说这儿有一些人他不想见到。恐怕他在这儿犯了什么事了。也许他遭到警察通缉，或者其它之类的。”“他还说过别的什么没有，姑娘？”玛吉问道，她柔和的声音此时变得急切起来。
考特尼羞怯地笑了。“他警告过我不要称你为老女士。他说他有一次那么叫，你给了他一耳光。”“我的上帝！”玛吉倒吸了口凉气。
“你知道我说的谁了？”考特尼问，现在她高兴起来了。
“是的，是的。就在我搧他耳光那天，我们成了朋友。他不是……轻易能被了解的。”“他果真在被警察通缉吗？”考特尼轻轻地问道。她必须知道。
“没有，除非你当弗兰彻是警察。他不是在处境最好的时候离开这儿的，还有弗莱彻，他在盛怒之下说了些十分伤人的话。他们都说了些气话。可是那是四年前的事儿了，弗兰彻现在后悔——”“四年？”考特尼c话道。“可是那正是他同科曼契人一道骑行的时候。”“是的，他回到科曼契人那里，然后一一”玛吉停了嘴，手捂到胸间。“我的上帝，那次袭击，是的，肯定就是……他母亲同科曼契人住在一起，姑娘。还有个他深爱的同母异父的妹妹：后来她们肯定遇害了。两人都……哦，可怜的孩子。”考特尼面色苍白。他的母亲？一个妹妹？他为什么不告诉她？他曾经提到过他的妹妹一次，说是她给他取的钱多斯这个名字。他说过他会一直用那个名字，直到干完必须做的事情……那样他的妹妹才能停止哭泣，在宁静中安睡。
考特尼盯着窗外，眼前一片茫然。她还不太明白。那伙人杀害了他的母亲和妹妹。她简直不敢去想他有多痛苦。唉，她从未相信过她父亲死了，可仅仅只是各居一方，看看她自己受了多少痛苦。而钱多斯很可能还见过她们的遗尸……“”夫人，我……我们谈点别的事情，好吗？“考特尼肯求道，觉得又一股泪水就要夺眶而出。
“当然可以。”玛吉令人宽慰地说道，“你或许可以跟我说说你干嘛来这儿？”“好的。”考特尼抓住这个话题，“我来这儿找我的父亲。钱多斯说你知道他是不是住在韦科。他说你认识所有的人。哦，上帝份上，我连个自我介绍都还没做呢。我叫考特尼·哈特。”“哈特？韦科确实有位哈特医生，可是——”“就是他！”考特尼一边叫，一边激动地跳了起来，“我是对的。他果真还活着！他在这儿！我知道的厂玛吉摇摇头，满脸疑惑。”我不明白，姑娘。埃拉·哈特在上次教会聚餐上对休·安妮·吉本斯说，哈特医生唯一的女儿在一次印第安人袭击中死了。“考特尼瞪大眼睛盯着年长的女人。”他以为我死了？“”一场大火烧掉了那栋农房。“她说道。”他说你和你的继母躲在那间屋子里。那是他告诉休·安妮的话。“”可是我们躲在谷仓内，在饲料盒里！“玛吉摇着头，完全糊涂了。她还没想出该说什么，考特尼便问道：”埃拉是谁？“”怎么啦，是哈特医生的妻子。他们大约两个月前结的婚。“考特尼又坐了下来，很快冷静了。一位妻子。不，另一位妻子！不公平，就是不公平。她就永远不能独自拥有他，哪怕只时片刻吗？而且仅仅晚来了几个月！
苦恼中，她无意地说出钱多斯的一句脏话来，“他妈的？”厨房里亮堂堂的，除锯齿外空无一人。锯齿坐在桌边，桌上摆着高高一杯子牛奶和一块樱桃馅饼。后门打开了，玛吉潜身进来，他一动没动。听脚步声他已知道来人是谁。她一脸焦急的神态。
锯齿仰身靠在椅子上，审视着她。
“你打算告诉他吗？”玛吉站在那儿，低眼看着他。“你也知道，你没想着要告诉他吗？”“没。我适才正等着看你怎么办呢。况且”——锯齿一笑——“那孩子让我发过誓，让我把见到他一事给忘掉。对这事儿他可真是说一不二。你知道他会怎样。”玛吉将手臂抱在胸前，盯着那扇把厨房同小屋其它部分隔开的门。“他还没睡吗？”“想是。”锯齿点点，“还早呢。那位小姑娘怎样了？”“我让她睡了。你知道她是哈特医生的女儿吗？”“真的？嗯，这一点上我放心了。至少现在我知道她会在附近待上一段，不是这儿，便是在镇子里。”“我可没那么肯定。”玛吉叹了口气， “听说她父亲结了婚，那姑娘十分不安。那是个非常不幸的小姑娘，锯齿。”“会改变的，只要凯恩一回来。”“你认为他会回来？”锯齿点点头。 “我从未见过他在任何事情上让过一丁点儿，玛吉，但是我今晚见到了。那妞儿对他至关重要。你肯定想到这茬上了，否则你不会思量着要告诉弗莱彻的。”“那还不是我要告诉他的原因。”玛吉轻轻地说着，声音很悲伤。“如果仅仅就那些事儿，我是不会在这种结局可能会令他大失所望的时候去跟他说这说那，激得他热情高涨的。但是我从哈特小姐那儿得知，四年前在堪萨斯，一支科曼契人遭到一伙白人的屠杀，从那时起，那小子便一直在找凶手报仇。”“他妈的担本獬菪炅艘簧！罢饷此得桌撬懒恕！？”看来是，“玛吉回答道，”被害了。弗莱彻有权利知道这件事。“有人大声说话吵醒了考特尼，他们靠近小屋时声音更大了。接着小屋的门唿一下打开，考特尼惊坐起来，抓起盖被遮在她的内衣外。一个牛高马大的汉子正站在门口。他身后是玛吉，她一把推开他，进到屋里。她仔细地看了看考特尼，然后转身对着那汉子。
“瞧瞧你都干了些什么？”玛吉大声说道，显得十分生气。“你把这可怜的姑娘吓坏了！这本来可以等到明早再说的。”那汉子此时已进到屋内了，他轻柔而坚决地将玛吉从身前推开。他两眼盯着考特尼，一脸坚决果断的表情。
他又高又壮，肩宽胸厚，胳膊粗粗的，长着一双表情丰富的棕色眼睛，一头深棕色的头发，额头上方正中央一缕已略显灰白，厚厚的胡须间也间杂着灰白色。他会是个挺帅的男人，考特尼想，要是他别显得那么凶巴巴的话。
考特尼在沙发上坐得更直了一些。这是间只有一个卧室的小屋，她断然不肯占用玛吉的床。
“你是谁呀，先生？”她问道，她的直截了当使他不觉一愣。他甚至看了玛吉一眼，似乎在问，这就是你那可怜的吓坏了的小姑娘？他看起来是那种长期习惯于别人对他俯首听命的人。这就是巴m的老板吗？“我是弗莱彻·斯特拉顿，哈特小姐，”他证实了这点，声音生硬得很，“我晓得你认识我的儿子，凯恩，很熟。”“不，我不认识，”考特尼一口否决。“而且如果那就是你破门而入的原因——”“你认识他叫钱多斯。”她眯起了眼睛。 “我不相信你。他提到你时直呼你的名字。如果你是他的父亲，他会说出来的，然而他并没说。”“自从米拉带他走后，凯恩便再也没叫过我父亲。”弗莱彻回答道， “他母亲——米拉，一位一头黑发的固执的爱尔兰姑娘，她身上半点原谅人的细胞都没长。他那双眼长得跟她的一模一样。那就是我认出他的原因，当时我绝望地认为他们母子俩都死了，十年后他才露面。”考特尼惊呆了，她看了玛吉一眼，希望得到她的证实。
“是真的，姑娘。甭昙嵘档溃耙皇撬腥g勒庑乙膊换峁几耗愕男湃巍！彼哪抗庖葡蛩约旱乃帧！案ダ吵梗慊姑蝗烟野驯匦敫嫠吣愕幕八低辏推炔患按爻宓秸舛纯垂匦恪c皇裁辞崴苫汉偷陌旆g此嫡饧隆n铱峙旅桌丫懒耍切┯胨谝黄鹕畹目坡跞艘坏烙龊？恕4庸匦愀嫠呶业那榭隼纯矗坪跏强骼肟舛螅厝シ11炙侨疾以馍焙？6幽鞘穑鸵恢痹谧飞蹦切└上麓耸碌陌兹恕！？那条汉子的沉着镇静一下瓦解了。那种最凄惨的痛苦在他面部显露，使他突然间看上去苍老了好多。不过很快他就恢复了控制，表情更加严厉了。
“凯恩跟你说过他母亲死了吗？”他问考特尼。
她本来很想给他一些希望。她不清楚是为什么，可是她但愿自己能够。她奇怪干嘛这样。她的第一印象就是他是个严厉的人。上帝份上，显然连他的儿子也不喜欢他。可是仍然……
“钱多斯从未对我提过一次他的母亲。”她照实说道，“我知道有过一场屠杀。我见过钱多斯同那些屠杀后幸存下来的人在一起，他们袭击那个农场时，我正待在那儿。那天钱多斯饶了我一命，当时差不多所有人都被杀死了。他处置那个参与对印第安人杀戮的农夫时手段惨不忍睹。不过假如他的母亲遭到强——杀害的话，我至少能理解是什么驱使他干那种事的。”她停了一会儿，接着小心翼翼地说道：“但是如果你是在向我询问他母亲去世的证据，那我给不出来。你得去问钱多斯。”“他在那儿？”“我不能告诉你。”“不能——还是不愿？”他问道。
在他这种敌视的状态下，考特尼的同情心消失殆尽。“不愿。我并不认识你，斯特拉顿先生。可是我的确知道钱多斯不想见到你。考虑到那一层，我干嘛要告诉你上哪儿去找他呢？”“忠诚，是吧？”他大声吼叫，不习惯被人驳了面子，“但是让我来提醒你，年轻的女士，你是睡在谁的屋顶之下。”“说那些，我走就是！”考特尼厉声说道。她站起来，随身拽着毯子，遮住身子。
“坐下，他妈的？”“我不！”在一阵怒气腾腾的沉默之中，玛吉轻声笑了起来。“我认为你最好改改你的策略，弗莱彻。这位姑娘一个月来一直与你的儿子为伴。他的桀骜不驯早已传染给她了——至少在同你交涉时。”弗莱彻绷脸看着玛吉。考特尼绷脸看着玛吉。一声激动的长叹，玛吉站起身来。
“我认为，弗莱彻·斯特拉顿，像你这样一个老古怪，应该从自己的错误中吸取教训。”玛吉严厉地说道，“难道你以前不是搞这一套吗？难道我没有听你说过不下一百次。说假如你有机会你一定重头来过吗？好啦，你也许能获得那个机会，但是就我看来，你会再次犯下同样的错误。你已经犯了弥天大错。不来问这位姑娘，跟她解释，告诉她探听凯恩的情况对你有多么重要，你却反而仗势威胁她。她干嘛非得跟你说不可？她只不过在这儿过个夜——在我的屋顶之下，我得多说一句。她并不靠你什么，弗莱彻，那么她干嘛非得对你说呢？要换成我，我也不说。”说完这番话，玛吉出了小屋的门。小小的客厅内随即而来的静默颇令人不适，不好开口说一句话。考特尼又坐到沙发上，开始为自己动了脾气而感到羞惭起来。毕竟，这位就是钱多斯的父亲。而且他们双方都掌握着对方想知道的钱多斯的情况。
“我很抱歉。”她开了口，接着又笑了，因为弗莱彻不约而同地也说出了这句话。 “也许我们可以重新开始，斯特拉顿先生。你能告诉我为什么钱多斯不愿靠近这块地方吗？”“钱多斯。”他反感地嘟哝着这个名字， “他妈的担圆黄穑呛19邮裁疵侄加茫褪遣挥梦腋〉哪歉觥k谡舛钦螅兴魉疾淮鹩？d憬兴裁炊夹校踔两猩四恪辽倩够峥茨阋谎邸5墙兴鳎透惶频摹！？”别要求我叫他凯恩，“考特尼坚决地说道，”对我来说他是钱多斯，简简单单就是钱多斯。“”好d2，好吧。“弗莱彻轻声嘟哝道，”不过也别要求我叫他钱多斯。“”我不会的。“考特尼莞尔一笑。
“关于你刚才的问题，”他一边说，一边拖来一把椅子坐下，“凯恩不想让我知道他在附近，这并不使人惊奇。四年前，当他出走的时候，我派我的伙计们去追他，想把他带回来。当然，他们从来没赶上过他。他牵着他们逗乐似的追了近三个礼拜，百般捉弄他们，我认为，直到他感到厌倦之后，才甩开他们。
“他有理由认为我会再一次想方设法将他困在这儿。那大概就是他干嘛不想让任何人知道他就在附近的原因。”“你会想方设法将他困在这儿吗？”“我他妈的担圆黄穑隙ɑ岬模备ダ吵怪崔值厮档溃安还薄僖闪恕拢屯房醋潘且凰笫帧暗没桓龇绞健u獯危一崆肭笏粝吕础n一峋x？蛩允荆樾位岽笪墓郏幌褚郧耙谎恕！？”是什么情形——以前？“”我一而再、再而三地犯错误，“弗莱彻懊悔不堪地承认，”我现在都知道错了。我一开始便把他当个小孩对待，而对科曼契人来讲，十八岁已经是成人了。他回到这里的时候就是十八岁。我做的第二件蠢事是，我总想让他忘掉从科曼契人那里学到的一切，就是那些对他来说，同他们一起生活了那么长时间，已经是习惯成自然的东西。是我让他惹我生气，一次又一次。他本想要我必须给他的一切，对此我无法接受。“”你说过你以为他死了十年了。那段时间他都同科曼契人生活在一起吗？“”是的，同他母亲一道。她从我身边跑掉了，知道吧。哦，我不能责怪她离我而去。我真算不得一个最忠实的丈夫。可是她不必将那孩子一块儿带走。她知道他对我是多么的重要。“”你不能指望一位母亲抛弃她的孩子。“”是的，不过两人合不来时，有其它的方式来分开嘛。本来随她想要什么我都可以给她，本来可以随她挑个地方来安置她。我唯一的要求就是能有一半时间同凯恩待一起。相反，她消声匿迹了。我一直不明白她何以能这样，直到凯恩露面。那时我才知道这么些年他们一直躲在哪儿。
“哦，一开始还不是在躲藏。事情是，他们被基奥瓦人抓获了，又卖给了科曼契人。有个年轻的科曼契小子将他们俩都买下了。他娶了米拉，又收养了凯恩。”他摇着头。
“凯恩跨着他那匹马闯进这里来时，肆无忌惮，那样子真是个地地道道的印第安人：披一身鹿皮，留着他妈的担圆黄穑恢辈豢霞舻舻哪切┏け枳印n业囊桓龌锛泼豢勾蛩拐媸歉銎婕！！？考特尼完全想像得出年轻的钱多斯骑马闯进巴m时那副模样，还面对一堆生面孔的白人。不像她，他肯定毫不畏惧，甚至是目空一切。而他的父亲会是什么感觉呢？儿子回来成了个野蛮人？她看得出哪里会出麻烦了。
突然她想起了钱多斯的那个噩梦。
“他是叫你……嗯，老头吗，斯特拉顿先生？”他嘟哝着。“他只愿意这么叫我。他跟你说过那事儿？”“没有。我们赶路时他被蛇咬了。”她解释道。越来越多的事重上心头，她又来了气。“那个顽固的傻瓜竟然连向我呼救都没呼。我们闹了点别扭，你看……好吧，无论如何，那晚他同蛇毒相抗时，噩梦不断，还说了不少梦话。有一句话他说——”她停下来，不想原封不动地复述钱多斯的话。“好吧，他很反对你剪他的头发。你真的要剪吗？”弗莱彻坐立不安起来。“那是我最大的错误，是这个错把他走了。我们又吵了嘴，无数次中的一次，我气急败坏地命令我的手下把他关起来，割掉他那些该死的辫子。那场混战遭透了。凯恩拿他那把刀子刺伤了三个小伙子，后来锯齿才开枪将他手中的刀子击落。就是那个教他打枪的人，锯齿。不过凯恩在这儿的时候不愿意带枪，就那把刀子。简直把我气疯了，他就是不肯做个，他妈的担圆黄穑褪遣豢献龈霭兹？除了那些鹿皮，偶尔一件马甲外，他什么也不愿穿。天冷了，可能还穿一件茄克。但就那些了。不穿衬衣，虽然我给他成打成打地买。我认为他那么做是故意来气我。”“但是为什么？难道他不想待在这儿？”“一点不错。”一声长长的、心力憔悴的叹息，其中充满了悔恨。“凯恩来这儿时，我以为他要长留在这儿，我以为是他自己想来。那就是我之所以从一开始，就一直搞不懂他时时表现出敌意的原因。他从不与人打交道，甚至吃饭也单独在一边，除了有时他在牧场里累得筋疲力尽外。没有哪天他不带些r到餐桌上，尽管他必须等天没亮便起来去打猎。他甚至不吃我他妈的担圆黄穑急傅氖澄铮腔坏舨恍小！？”劳驾，斯特拉顿先生，“考特尼打断他的话，”你不必为那个字眼不停地说对不起，那话我已耳熟能详——承你儿子的美意。“”是吗？“头一次，他露出了笑容，”他起初露面的时候，根：本连脏话也话不说，除了用科曼契话。我很高兴他在这儿还学有所获。“考特尼转了转眼珠子。上帝份上，为了这种事儿而骄傲！
“你刚才说？”“是的，嗯，如我所说，他不与人打交道，不愿结识那些人，更别说我了。你跟他没法交谈，除非你自个儿磨破嘴皮。我想不起他哪一次先跟别人说话过。然而我十分清楚他脑子里装满了疑问，因为我从他那双眼睛里看得出来。可是他真他妈有耐性。他能等着，直到他的疑问不问自解。你瞧，只要我们能教的，他什么都想学。他也学了。一年以后，这牧场上没什么事情他不会做的。我以为那是他是选择来这儿的另一个原因。”“但他不是自择的？”“不是。尽管他没告诉过我。我不得不从玛吉那儿打听，嘻，还是在他来这儿两年以后。那时他已经对她敞开心扉了。实际上，她是唯一一个对他了解颇多的人。”“他干嘛要来这儿？”“他母亲，”弗莱彻简单地说道， “可以说是她强迫他来的。然而事实是，他为她干什么都义无反顾。瞧，他已到了年龄，在那支科曼契人中他本可以成为一名完全独立的成员，享有做一个男人的各种权利，包括娶个老婆。我猜她考虑着趁他在那个世界安身之前，他应该来这个世界体验体验，这样日后他便没有任何后悔之事。我由衷赞叹米拉这种举动。”他对考特尼说着，更像在自言自语。“她是在为那孩子着想啊，不是为她自己。”“她曾要求他在这儿待五年。三年后他便走掉了。她希望他好好享受有钱的好处，而且不瞒你说，我有的是钱。可是他对业那椭员恰k蟾畔m嘉坏悖谧鋈魏尉龆ㄖ澳芰粲杏嗟亍5堑秸舛澳呛19拥乃嘉阋丫ㄐ土恕！？”同那些印第安人们相处十年之后，凯恩真成了个科曼契人，除了血统外，从哪儿看都是。他从没想过要入乡随俗。他只是在熬时间，在尽其所能地向我们这些白人学习，他肯定那样看待我们。嗯，至少他那思维还没有将知识拒之门外。谁知道呢，要是我没有对他那些他妈的当枳臃20训幕埃踔了挡欢ɑ岽迥甑摹！？“钱多斯不再留着辫子了。”考特尼平静地说道。
“是吗？好吧，无论如何，那还像回事。但是他也不再有那支科曼契人了。”“不完全正确，”考特尼简明扼要地解释道，“在追杀那些袭击过科曼契人营地的坏蛋时，他一直不乏帮手。实际上，我们在通过印第安人保留地时，一路上他的好几位朋友一直跟在附近。要不是答应护送我去韦科的话，他本来是要同他们一道赶路的。”“他干嘛要答应护送你，哈特小姐？”弗莱彻十分好奇地问道。“听起来根本不像我所知道的凯恩。”“他起初并不愿意。他想方设法劝说我根本就不要跑这一趟。
说真的，我本来都对他不抱希望了，这时他突然改变了主意。不管怎么说，我认为那是因为他正好也要来德克萨斯。我答应如果他带上我，我就把全部的积蓄都给他。我认为我同他是做了笔交易。可是今晚我刚要给他钱时，他生气了，还说钱与那毫不相干。“她无可奈何地耸耸肩，接着轻声说道，”他说我不应该对他瞎猜猜，也不要想着弄明白他是什么动机。他说的也对。我一点也不懂是什么促使他这么做。我认识的人当中，就数他最温柔了——然而又野蛮之至。他一会儿十分可爱，处处护着你，一会儿又翻脸不认人，还总想让我恨他。“”可爱？护着你？我从没想过会有人用这些话来描述凯恩。“”四年的时间可不短，斯特拉顿先生。你还是四年前的那个你吗？“”正是，不幸之至。老骨头本性难移。“
“这么说你仍旧想着要让钱多斯脱胎换骨？”“不。我想我已知道那样是不现实的。他就算是我的儿子；可他是他自己的。可他妈的怠愀詹潘档氖恰氯帷？”考特尼双颊发热，想着要为自己开脱一番。她事实上已经承认了他们之间的亲呢关系，否则还有什么其它原因会让钱多斯那种人变得温柔呢？“我说过钱多斯是我所认识的最温柔的人，斯特拉顿先生，可是那样的情形太罕见。大多数时候他冷漠、粗率、万般可恶，顽固不化，不要让我忘了他还凶险可怕，杀人不眨眼，而且残酷无情。哦，还有没心肠。另外，还喜怒无常——”“我知道他那副样儿了。”弗莱彻咯咯地笑着打断了她。“看来他并没有多大的改变。可是假如他全是那副德行，小姑娘，你怎么又爱上他了呢？”他平静地说道。
她想矢口抵赖，可又有什么用呢？玛吉大概已经告诉他，说她承认过爱钱多斯了。
“并非心甘情愿的，我向你保证。”考特尼生硬地说道。“但是你、玛吉，甚至连锯齿——恐怕你们都有点误会了。看来你们认为我会把钱多斯拖回这里来。那不可能。我说过他可爱，并不是说他就爱我。如果有一天他真回这儿了，那也不会是为了我。”“无论如何，我希望你就待在这儿，哈特小姐，费用算我的，”“好吧，我打算待在韦科，斯特拉顿先生：”“我是说这里，牧场里。”她摇摇头。
“玛吉难道没跟你说我父亲在韦科吗？他是我来德克萨斯的原因。我是来找他的。”“是的，我知道。爱德华·哈特。可那并不意味着你会希望同他住在一起。他又娶了位新娘。你肯定同他们待在一起会快活吗？”她真不希望他那么问。“在见到我父亲之前，我什么也不清楚。不过无论什么情况，我不能待在这儿。”“我看不出为什么不能。我们现在已不是素不相识的路人了。而且我们俩在一件事上有着完全的一致，哈特小姐。我们都爱我的儿子。”“这镇子现在漂漂亮亮的，面积也大了。”锯齿驾着平板马车走在韦科的主街上时，对考特尼说道。“战争爆发前它还没这么大。可战后，一大批南方人涌人这镇子，开始另谋新生。运牛队驶往北方时在此歇脚，也起了作用。”“这儿不会又是一个牛市镇，是吧？”考特尼深为不安地问道。
“像堪萨斯的那些？不，女士。”他咯咯地笑了，“牛仔们途经这儿时，还没把这儿搞得乱七八糟，不像他们在通过了印第安人的领地之后。”考特尼笑了。当然德克萨斯不会同堪萨斯一模一样。她记得在穿越了近二百英里无人居住的地带后终于到达一个城镇，终于能洗个热水澡、吃上一顿真正的饭菜、找个床睡觉，那时她有多快乐啊。她现在才明白为什么那些跋山涉水的赶牛汉们需要狂欢、需要瞎折腾一番。她只是希望他们别在这儿折腾。
有为数不少的人带着枪，可是他俩沿街走了一程，她却没看出几个真像枪手的。
至少韦科有个市镇警察局长维护治安，而罗克里却没有。而且尽管很多男人带着枪，同时也有好多不带的。衣着华美的小姐们，由先生们伴着，在铺着木板的人行道上溜达。考特尼还见到好些墨西哥人，两三个印第安人，甚至还有个中国人。这一切使韦科看起来几乎像个大城市似的。
“那儿是你爸的地方。”锯齿指着前头，“他在那儿也有个工作室。”与他们在芝加哥的家完全不一样，这是一栋精心收拾过的漂亮的两层楼房，在房子四周和围着小院的篱笆沿线，有一些新栽培的花木。楼房坐落在一条小街角上。铺着地毯的门廊里摆了好几把椅子，突伸在外的屋顶下吊着一把有坐垫的条椅，像个秋千似的。她想像着在暖洋洋的傍晚，坐在条椅上，感觉肯定美极了，因为你从那里可以将整条主街尽收眼底，而你本人却被遮掩得好好的，一点不招眼。
“他妻子什么样儿，锯齿？”考特尼颇为紧张地问。他们在那栋房子前停下时，他作了回答。
“埃拉小姐？啊，她可真是位漂亮的女士，至少大家都这么说。她在学校教书。战后她同她兄弟一块儿来到这儿。她兄弟是个律师。他在战争中失去了一支胳膊。我们原先那位教师返回东部之前，埃拉小姐一直在他的律师事务办公室里帮他忙这忙那的。她主动接替了那位教师的职位，从那时起她就一直在学校里。”考特尼的神经紧张到了极点。老天，又一位得竭力周旋的继母！她所能想起的尽是上次那位有多么的令人不堪忍受。然而她父亲这一次肯定是想要结婚，这就大不一样了。他不是为了些合不合礼的原因而结婚的，看来也许他爱埃拉。
“喂，女士？”又一次她让锯齿站在那等着扶她下来。 “对不起。”她一边说，一边牵住他的手下到地上。“我想我有点儿紧张。那么长时间没见过我父亲了。而且近来四年我的变化太大。我看上去还正常吧？”她问道，声音发着颤。
“你美丽得简直可以做新娘，即使在我这种坚定不移的独身者眼里也是如此。”“意思是还正常？”她抬头对他露齿一笑。
他只是咯咯地笑个不停。去平板马车后取她的毯制旅行包时，他对她那匹拴在车后的马点头示意。
“我把你的马儿牵到代养马房去。”他说道，“我晓得你父亲放了一辆四轮轻便马车在那儿。”“谢谢。”考特尼倾身吻了一下他的脸颊，“还谢谢你带我到镇上来。你认为我会很快再次见到你吗？”“太可能了。”他笑了，“弗莱彻大概会派我或某个伙计每天到镇上来看望看望你。”“来看钱多斯有没有露面？”“对。要么那样，要么他会安排某个人来监视你父亲的房子。我认为他很可能会那么做。”考特尼懊悔不迭地摇着头。“那样会一无所获。我希望他能看到这点。”“他所看到的只是又一次找回他儿子的机会。除此之外他一概不顾。他正指望着凯恩现在也许甚至会愿意安顿下来，为了你。为了让他住得离家近一些，他愿意付出一切，不是一定得在牧场里，而是只要近得他能够时常见到他。了解到他们过去相互各不相让的事儿，你对此会不理解，但是弗莱彻爱那孩子。”“钱多斯曾有一次问过我是不是能够过他那种方式的生活，一直奔波不定，从不会在一个地方待的时间超过几天。我认为他：永远不会安顿下来的，锯齿。”“那个话题是怎么说起来的——如果你不介?
小说推荐
