此心狂野

第 11 部分

人还在目不转睛地盯着,惹得锯齿放声大笑。”我从未见过这样一群榆木脑袋。来吧,女士。“考特尼挤出一丝稍纵即逝的微笑,接着心怀感激地催马跟上锯齿,绕过房侧。她听见门廊内一阵狂乱的靴子的踢踏声,知道如果回头,肯定会看见所有那些牛仔们都趴在门廊栏杆上,探头追视她。
“你以此为乐,是不是?”她轻声问骑马紧贴在前的锯齿。
“我喜欢煽起那群小子们的兴致。”他咯咯地笑着,满心欢喜的样子。“不过我没想到他们不仅脑子转不动,连舌头也转不动了。你美得惊人,女士。他们会相互取笑一个月,因为他们见到你时,竟没有一个清醒点的,知道说声你好。”他们绕过房子后墙。“到了,我料想玛吉随时会过来。”锯齿在一间小屋前下了马,这小屋看起来,更嫁是在新英格兰乡村,而不是在这德克萨斯大平原。考特尼一下子被这间粉刷得雪白的小屋子吸引住了。一道尖桩篱笆,一条两边花团锦簇的人行道,窗子挂着百叶帘,窗台上还摆着花盆。小屋别致可爱,但在那栋庞大的德克萨斯牧场房背后显得颇不相宜。小屋前院是一片浓密的草坪,左边长着一棵高大的老树。小屋的前门上方甚至还搭了个凉棚似的藤架,一株矮小的葡萄正勇敢地攀缘着要盖住藤架。
“哈特小姐?”“哦。什么?”考特尼恋恋不舍地把目光从小屋上收回来,让锯齿扶着她下了花斑马。她现在看清了,他个子不算特别高,身体细条条的,可是那双与她双目相接的眼睛却显得和蔼可亲。
牧场房的一扇后门关了起来。“那一定是玛吉。”果然是。一位矮小的妇女匆匆穿过那个将两栋屋子隔开的后院,——边走一边将一条披肩披到肩上。大屋子透出来的灯光亮得很,足以让考特尼看清那一头花白的头发,那柔软的、浑圆的身躯,还有,当玛吉靠近他们时,那双明亮的、充满生气的绿色眼睛。
“喂,谁是我的客人,锯齿?”“我让她来告诉你。”他答道,接着又加上一句,“你的一位朋友带她来的。”“哦?谁?”考特尼瞟了一眼锯齿,见他没准备说出来,才松了口气。“钱多斯。”考特尼答道,“至少那是他本人对自己的称呼——这段时间。”玛吉一边若有所思地重复着那个名字,一边摇着头。 “不,不,我不记得这个名字。不过呢,这么多的年轻小伙子打这儿来来往往,我的确很乐意想着自己至少给他们其中一些留下了印像。被人当作朋友真是再好不过。”“听听你,”锯齿不以为然地说道。“好像牧场里大伙儿都不喜欢你似的,玛吉。”见到别人因这句节外生枝的话而脸红,考特尼暗自生乐。她一下子对玛吉生出好感来。可是矜持,她告诉自己,就是矜持。
“要是你想不起钱多斯来,那么我真的不能麻烦——”“说瞎话,我说你真是在说瞎话,孩子。只要你告诉我一点点他的情况,刺激刺激我的记忆,我马上就会想起他来的。我从不会忘记任何人,是不是,锯齿?”“你当然忘不了。”他咯咯地笑道, “我去取取你的包裹,女士。”他对考特尼讲。
考特尼跟他走到马边,低声问道:“我能把他的情况告诉她吗?他没说过……哦,上帝份上,我不知道他想在这儿逃避的是什么。不过你是知道的,对吗?”“对,我知道。是的,你可以告诉玛吉。她过去总是替他说话的。”太令她好奇了,她还有好多话要说,然而他说道:“我会照看你的马匹的,女士。而且我希望,嗯,我想我希望你会在这儿待上一段时间。”她没有误解他的意思,“钱多斯不会因为我而回来的。”“你肯定吗,女士?”他把那几匹马牵走了。考特尼提着包裹站在那儿,直到玛吉过来引着她沿着那条花径去了小屋。
“你看上去没有一点高兴劲儿,姑娘。”玛吉温和地说道。“那个带你来我这儿的人,他对你很重要吗?”这个问题考特尼受不了了。“他——他是我的护送者。我付钱让他带我去韦科,可是他不收我的钱。他也不把我送到韦科去。相反他带我来了这儿,因为他说你是一位朋友,说你是这附近他唯一信得过的人,而且他不想为我孤身一人而担心。上帝份上,那真是个笑话!他担心我,他都把我甩了。”那个可恶的疙瘩又开始鲠在她的喉咙里了。“他——他就把我扔在这儿!我是那么——”眼泪如泉水一样哗哗涌出,当玛吉送上自己的肩膀,考特尼便来者不拒了。太难为情了。可是心痛得实在太厉害,再也掩饰不住。
考特尼知道自己管不了钱多斯,也知道他并非她心中所想的那样。他身上那可怕的报复欲的一面,是她不可能去试着理解的。然而除了那一点,除了知道自己应该为不会再见到他而高兴之外,她感到痛苦难当:被遗弃、甚至背叛,而且令人痛心。上帝,真让人心痛。
玛吉让考特尼坐到沙发上——一只昂贵的奇彭代尔式沙发,考特尼后来称羡不已——又递给她一只花边手帕。她只稍稍离开这位年轻的客人一会儿,点亮了客厅内的几盏灯,很快又回来,将考特尼搂在怀中,直到这姑娘安静下来。
“好啦。”玛吉又找了只手帕换下那只湿透了的,“我经常说,痛痛快快地哭一场对身体有意想不到的好处。可是你不能把这话对男人们说。天哪,我们这周围全是男人。能换换口味照料一个女性,真是好极了。”“我刚才那样,真对不起。”考特尼一边抽抽嗒嗒一边说道。
“不,姑娘,别说对不起。想哭的时候就该哭。感觉好点儿了吗?”“还没真正好起来。”玛吉轻轻拍拍她的手,温和地笑着。“你爱他爱得那么深?”“不。”考特尼脱口而出,语气坚决,接着又呻吟一声,“哦,我不知道。我爱过,可是今晚我弄清真相之后,怎能还爱他呢?那些野蛮之行他也能够……”“天哪,他把你怎么样了,亲爱的?”她低声问道。
“不是我。他——他为了报复,把一个人一刀一刀割死了。”“这是他告诉你的?”玛吉大吃一惊。
“我早先已知道此事了。钱多斯只是证实了干那件事的就是他。而且他现在正赶去杀另一个人,也许会用这同样恐怖的手段。或许这些人遭他的报复是罪有应得,我不知道,可是杀人手段如此——如此残忍!”“男人们都会做些可怕的事情,孩子。天知道为什么,然而他们就是要做。至少大多数男人对他们的行为能说出个道道来。你那位年轻人怎样?”“我不是十分肯定,”考特尼静静地说道,又把她所知的很久以前的那次印第安人的偷袭一五一十说了一遍。“我知道他有一些科曼契人朋友。”结束时她说道。“他甚至可能曾同他们住在一起。可是那就足以成为如此可耻的暴行的理由吗?”“也许她有个妻子在那些人之中。”玛吉提出来,“许多白人的确娶了印第安人做妻子,你是知道的。而且要是她在被杀害之前还遭到j污,那便可以解释他那凌迟之举了。”考特尼叹了口气。她没想过要牵涉到一位妻子,然而玛吉很可能是正确的。那就可以解释钱多斯为什么如此了解印第安人了。当然,玛吉也仅仅是猜测而已。
“我能否原谅他的行为,或者理解,真的无足轻重。”考特尼细声说着,“我永远也不打算再见到钱多斯。”“而那使你非常痛苦——别,别不承认,姑娘。那么现在,我不得不屈从于我那强烈的好奇心,那就是那位年轻人到底是谁?你能为我描述描述他的模样吗?我极度希望记起他来。”考特尼低头看着自己紧夹在膝间的双手。“钱多斯是位枪手,他对那个十分在行。那也是我同他一起旅行感到安全的一个原因。他又高又黑,而且真的十分英俊。他长着一头黑发,可他的眼睛却是蓝色的。”玛吉一言不发,她便接着讲,“他话不多。他根本不愿多说话。想从他那儿打听点事儿,简直跟拔牙似的。”玛吉叹口气。“你的描述,我见过一打从这牧场上往返的人都那样,亲爱的。”“我不知道还有什么可告诉你的……哦,锯齿说过钱多斯在这儿时,曾用的是个印第安人名字。”“嗯,这下的确缩小了范围。这儿曾来过两个叫印第安人名字的年轻人。一个是个混血……对了,他真是长着一双蓝眼睛。”“钱多斯可以看作半个印第安人,尽管他称他不是。”“好吧,他如果不是呢,那么——”玛吉停下来,双眉紧锁。“他干嘛没同你一起来这儿?”“他不愿。他说这儿有一些人他不想见到。恐怕他在这儿犯了什么事了。也许他遭到警察通缉,或者其它之类的。”“他还说过别的什么没有,姑娘?”玛吉问道,她柔和的声音此时变得急切起来。
考特尼羞怯地笑了。“他警告过我不要称你为老女士。他说他有一次那么叫,你给了他一耳光。”“我的上帝!”玛吉倒吸了口凉气。
“你知道我说的谁了?”考特尼问,现在她高兴起来了。
“是的,是的。就在我搧他耳光那天,我们成了朋友。他不是……轻易能被了解的。”“他果真在被警察通缉吗?”考特尼轻轻地问道。她必须知道。
“没有,除非你当弗兰彻是警察。他不是在处境最好的时候离开这儿的,还有弗莱彻,他在盛怒之下说了些十分伤人的话。他们都说了些气话。可是那是四年前的事儿了,弗兰彻现在后悔——”“四年?”考特尼c话道。“可是那正是他同科曼契人一道骑行的时候。”“是的,他回到科曼契人那里,然后一一”玛吉停了嘴,手捂到胸间。“我的上帝,那次袭击,是的,肯定就是……他母亲同科曼契人住在一起,姑娘。还有个他深爱的同母异父的妹妹:后来她们肯定遇害了。两人都……哦,可怜的孩子。”考特尼面色苍白。他的母亲?一个妹妹?他为什么不告诉她?他曾经提到过他的妹妹一次,说是她给他取的钱多斯这个名字。他说过他会一直用那个名字,直到干完必须做的事情……那样他的妹妹才能停止哭泣,在宁静中安睡。
考特尼盯着窗外,眼前一片茫然。她还不太明白。那伙人杀害了他的母亲和妹妹。她简直不敢去想他有多痛苦。唉,她从未相信过她父亲死了,可仅仅只是各居一方,看看她自己受了多少痛苦。而钱多斯很可能还见过她们的遗尸……“”夫人,我……我们谈点别的事情,好吗?“考特尼肯求道,觉得又一股泪水就要夺眶而出。
“当然可以。”玛吉令人宽慰地说道,“你或许可以跟我说说你干嘛来这儿?”“好的。”考特尼抓住这个话题,“我来这儿找我的父亲。钱多斯说你知道他是不是住在韦科。他说你认识所有的人。哦,上帝份上,我连个自我介绍都还没做呢。我叫考特尼·哈特。”“哈特?韦科确实有位哈特医生,可是——”“就是他!”考特尼一边叫,一边激动地跳了起来,“我是对的。他果真还活着!他在这儿!我知道的厂玛吉摇摇头,满脸疑惑。”我不明白,姑娘。埃拉·哈特在上次教会聚餐上对休·安妮·吉本斯说,哈特医生唯一的女儿在一次印第安人袭击中死了。“考特尼瞪大眼睛盯着年长的女人。”他以为我死了?“”一场大火烧掉了那栋农房。“她说道。”他说你和你的继母躲在那间屋子里。那是他告诉休·安妮的话。“”可是我们躲在谷仓内,在饲料盒里!“玛吉摇着头,完全糊涂了。她还没想出该说什么,考特尼便问道:”埃拉是谁?“”怎么啦,是哈特医生的妻子。他们大约两个月前结的婚。“考特尼又坐了下来,很快冷静了。一位妻子。不,另一位妻子!不公平,就是不公平。她就永远不能独自拥有他,哪怕只时片刻吗?而且仅仅晚来了几个月!
苦恼中,她无意地说出钱多斯的一句脏话来,“他妈的?”厨房里亮堂堂的,除锯齿外空无一人。锯齿坐在桌边,桌上摆着高高一杯子牛奶和一块樱桃馅饼。后门打开了,玛吉潜身进来,他一动没动。听脚步声他已知道来人是谁。她一脸焦急的神态。
锯齿仰身靠在椅子上,审视着她。
“你打算告诉他吗?”玛吉站在那儿,低眼看着他。“你也知道,你没想着要告诉他吗?”“没。我适才正等着看你怎么办呢。况且”——锯齿一笑——“那孩子让我发过誓,让我把见到他一事给忘掉。对这事儿他可真是说一不二。你知道他会怎样。”玛吉将手臂抱在胸前,盯着那扇把厨房同小屋其它部分隔开的门。“他还没睡吗?”“想是。”锯齿点点,“还早呢。那位小姑娘怎样了?”“我让她睡了。你知道她是哈特医生的女儿吗?”“真的?嗯,这一点上我放心了。至少现在我知道她会在附近待上一段,不是这儿,便是在镇子里。”“我可没那么肯定。”玛吉叹了口气, “听说她父亲结了婚,那姑娘十分不安。那是个非常不幸的小姑娘,锯齿。”“会改变的,只要凯恩一回来。”“你认为他会回来?”锯齿点点头。 “我从未见过他在任何事情上让过一丁点儿,玛吉,但是我今晚见到了。那妞儿对他至关重要。你肯定想到这茬上了,否则你不会思量着要告诉弗莱彻的。”“那还不是我要告诉他的原因。”玛吉轻轻地说着,声音很悲伤。“如果仅仅就那些事儿,我是不会在这种结局可能会令他大失所望的时候去跟他说这说那,激得他热情高涨的。但是我从哈特小姐那儿得知,四年前在堪萨斯,一支科曼契人遭到一伙白人的屠杀,从那时起,那小子便一直在找凶手报仇。”“他妈的担本獬菪炅艘簧!罢饷此得桌撬懒恕!?”看来是,“玛吉回答道,”被害了。弗莱彻有权利知道这件事。“有人大声说话吵醒了考特尼,他们靠近小屋时声音更大了。接着小屋的门唿一下打开,考特尼惊坐起来,抓起盖被遮在她的内衣外。一个牛高马大的汉子正站在门口。他身后是玛吉,她一把推开他,进到屋里。她仔细地看了看考特尼,然后转身对着那汉子。
“瞧瞧你都干了些什么?”玛吉大声说道,显得十分生气。“你把这可怜的姑娘吓坏了!这本来可以等到明早再说的。”那汉子此时已进到屋内了,他轻柔而坚决地将玛吉从身前推开。他两眼盯着考特尼,一脸坚决果断的表情。
他又高又壮,肩宽胸厚,胳膊粗粗的,长着一双表情丰富的棕色眼睛,一头深棕色的头发,额头上方正中央一缕已略显灰白,厚厚的胡须间也间杂着灰白色。他会是个挺帅的男人,考特尼想,要是他别显得那么凶巴巴的话。
考特尼在沙发上坐得更直了一些。这是间只有一个卧室的小屋,她断然不肯占用玛吉的床。
“你是谁呀,先生?”她问道,她的直截了当使他不觉一愣。他甚至看了玛吉一眼,似乎在问,这就是你那可怜的吓坏了的小姑娘?他看起来是那种长期习惯于别人对他俯首听命的人。这就是巴m的老板吗?“我是弗莱彻·斯特拉顿,哈特小姐,”他证实了这点,声音生硬得很,“我晓得你认识我的儿子,凯恩,很熟。”“不,我不认识,”考特尼一口否决。“而且如果那就是你破门而入的原因——”“你认识他叫钱多斯。”她眯起了眼睛。 “我不相信你。他提到你时直呼你的名字。如果你是他的父亲,他会说出来的,然而他并没说。”“自从米拉带他走后,凯恩便再也没叫过我父亲。”弗莱彻回答道, “他母亲——米拉,一位一头黑发的固执的爱尔兰姑娘,她身上半点原谅人的细胞都没长。他那双眼长得跟她的一模一样。那就是我认出他的原因,当时我绝望地认为他们母子俩都死了,十年后他才露面。”考特尼惊呆了,她看了玛吉一眼,希望得到她的证实。
“是真的,姑娘。甭昙嵘档溃耙皇撬腥g勒庑乙膊换峁几耗愕男湃巍!彼哪抗庖葡蛩约旱乃帧!案ダ吵梗慊姑蝗烟野驯匦敫嫠吣愕幕八低辏推炔患按爻宓秸舛纯垂匦恪c皇裁辞崴苫汉偷陌旆g此嫡饧隆n铱峙旅桌丫懒耍切┯胨谝黄鹕畹目坡跞艘坏烙龊?恕4庸匦愀嫠呶业那榭隼纯矗坪跏强骼肟舛螅厝シ11炙侨疾以馍焙?6幽鞘穑鸵恢痹谧飞蹦切└上麓耸碌陌兹恕!?那条汉子的沉着镇静一下瓦解了。那种最凄惨的痛苦在他面部显露,使他突然间看上去苍老了好多。不过很快他就恢复了控制,表情更加严厉了。
“凯恩跟你说过他母亲死了吗?”他问考特尼。
她本来很想给他一些希望。她不清楚是为什么,可是她但愿自己能够。她奇怪干嘛这样。她的第一印象就是他是个严厉的人。上帝份上,显然连他的儿子也不喜欢他。可是仍然……
“钱多斯从未对我提过一次他的母亲。”她照实说道,“我知道有过一场屠杀。我见过钱多斯同那些屠杀后幸存下来的人在一起,他们袭击那个农场时,我正待在那儿。那天钱多斯饶了我一命,当时差不多所有人都被杀死了。他处置那个参与对印第安人杀戮的农夫时手段惨不忍睹。不过假如他的母亲遭到强——杀害的话,我至少能理解是什么驱使他干那种事的。”她停了一会儿,接着小心翼翼地说道:“但是如果你是在向我询问他母亲去世的证据,那我给不出来。你得去问钱多斯。”“他在那儿?”“我不能告诉你。”“不能——还是不愿?”他问道。
在他这种敌视的状态下,考特尼的同情心消失殆尽。“不愿。我并不认识你,斯特拉顿先生。可是我的确知道钱多斯不想见到你。考虑到那一层,我干嘛要告诉你上哪儿去找他呢?”“忠诚,是吧?”他大声吼叫,不习惯被人驳了面子,“但是让我来提醒你,年轻的女士,你是睡在谁的屋顶之下。”“说那些,我走就是!”考特尼厉声说道。她站起来,随身拽着毯子,遮住身子。
“坐下,他妈的?”“我不!”在一阵怒气腾腾的沉默之中,玛吉轻声笑了起来。“我认为你最好改改你的策略,弗莱彻。这位姑娘一个月来一直与你的儿子为伴。他的桀骜不驯早已传染给她了——至少在同你交涉时。”弗莱彻绷脸看着玛吉。考特尼绷脸看着玛吉。一声激动的长叹,玛吉站起身来。
“我认为,弗莱彻·斯特拉顿,像你这样一个老古怪,应该从自己的错误中吸取教训。”玛吉严厉地说道,“难道你以前不是搞这一套吗?难道我没有听你说过不下一百次。说假如你有机会你一定重头来过吗?好啦,你也许能获得那个机会,但是就我看来,你会再次犯下同样的错误。你已经犯了弥天大错。不来问这位姑娘,跟她解释,告诉她探听凯恩的情况对你有多么重要,你却反而仗势威胁她。她干嘛非得跟你说不可?她只不过在这儿过个夜——在我的屋顶之下,我得多说一句。她并不靠你什么,弗莱彻,那么她干嘛非得对你说呢?要换成我,我也不说。”说完这番话,玛吉出了小屋的门。小小的客厅内随即而来的静默颇令人不适,不好开口说一句话。考特尼又坐到沙发上,开始为自己动了脾气而感到羞惭起来。毕竟,这位就是钱多斯的父亲。而且他们双方都掌握着对方想知道的钱多斯的情况。
“我很抱歉。”她开了口,接着又笑了,因为弗莱彻不约而同地也说出了这句话。 “也许我们可以重新开始,斯特拉顿先生。你能告诉我为什么钱多斯不愿靠近这块地方吗?”“钱多斯。”他反感地嘟哝着这个名字, “他妈的担圆黄穑呛19邮裁疵侄加茫褪遣挥梦腋〉哪歉觥k谡舛钦螅兴魉疾淮鹩?d憬兴裁炊夹校踔两猩四恪辽倩够峥茨阋谎邸5墙兴鳎透惶频摹!?”别要求我叫他凯恩,“考特尼坚决地说道,”对我来说他是钱多斯,简简单单就是钱多斯。“”好d2,好吧。“弗莱彻轻声嘟哝道,”不过也别要求我叫他钱多斯。“”我不会的。“考特尼莞尔一笑。
“关于你刚才的问题,”他一边说,一边拖来一把椅子坐下,“凯恩不想让我知道他在附近,这并不使人惊奇。四年前,当他出走的时候,我派我的伙计们去追他,想把他带回来。当然,他们从来没赶上过他。他牵着他们逗乐似的追了近三个礼拜,百般捉弄他们,我认为,直到他感到厌倦之后,才甩开他们。
“他有理由认为我会再一次想方设法将他困在这儿。那大概就是他干嘛不想让任何人知道他就在附近的原因。”“你会想方设法将他困在这儿吗?”“我他妈的担圆黄穑隙ɑ岬模备ダ吵怪崔值厮档溃安还薄僖闪恕拢屯房醋潘且凰笫帧暗没桓龇绞健u獯危一崆肭笏粝吕础n一峋x?蛩允荆樾位岽笪墓郏幌褚郧耙谎恕!?”是什么情形——以前?“”我一而再、再而三地犯错误,“弗莱彻懊悔不堪地承认,”我现在都知道错了。我一开始便把他当个小孩对待,而对科曼契人来讲,十八岁已经是成人了。他回到这里的时候就是十八岁。我做的第二件蠢事是,我总想让他忘掉从科曼契人那里学到的一切,就是那些对他来说,同他们一起生活了那么长时间,已经是习惯成自然的东西。是我让他惹我生气,一次又一次。他本想要我必须给他的一切,对此我无法接受。“”你说过你以为他死了十年了。那段时间他都同科曼契人生活在一起吗?“”是的,同他母亲一道。她从我身边跑掉了,知道吧。哦,我不能责怪她离我而去。我真算不得一个最忠实的丈夫。可是她不必将那孩子一块儿带走。她知道他对我是多么的重要。“”你不能指望一位母亲抛弃她的孩子。“”是的,不过两人合不来时,有其它的方式来分开嘛。本来随她想要什么我都可以给她,本来可以随她挑个地方来安置她。我唯一的要求就是能有一半时间同凯恩待一起。相反,她消声匿迹了。我一直不明白她何以能这样,直到凯恩露面。那时我才知道这么些年他们一直躲在哪儿。
“哦,一开始还不是在躲藏。事情是,他们被基奥瓦人抓获了,又卖给了科曼契人。有个年轻的科曼契小子将他们俩都买下了。他娶了米拉,又收养了凯恩。”他摇着头。
“凯恩跨着他那匹马闯进这里来时,肆无忌惮,那样子真是个地地道道的印第安人:披一身鹿皮,留着他妈的担圆黄穑恢辈豢霞舻舻哪切┏け枳印n业囊桓龌锛泼豢勾蛩拐媸歉銎婕!!?考特尼完全想像得出年轻的钱多斯骑马闯进巴m时那副模样,还面对一堆生面孔的白人。不像她,他肯定毫不畏惧,甚至是目空一切。而他的父亲会是什么感觉呢?儿子回来成了个野蛮人?她看得出哪里会出麻烦了。
突然她想起了钱多斯的那个噩梦。
“他是叫你……嗯,老头吗,斯特拉顿先生?”他嘟哝着。“他只愿意这么叫我。他跟你说过那事儿?”“没有。我们赶路时他被蛇咬了。”她解释道。越来越多的事重上心头,她又来了气。“那个顽固的傻瓜竟然连向我呼救都没呼。我们闹了点别扭,你看……好吧,无论如何,那晚他同蛇毒相抗时,噩梦不断,还说了不少梦话。有一句话他说——”她停下来,不想原封不动地复述钱多斯的话。“好吧,他很反对你剪他的头发。你真的要剪吗?”弗莱彻坐立不安起来。“那是我最大的错误,是这个错把他走了。我们又吵了嘴,无数次中的一次,我气急败坏地命令我的手下把他关起来,割掉他那些该死的辫子。那场混战遭透了。凯恩拿他那把刀子刺伤了三个小伙子,后来锯齿才开枪将他手中的刀子击落。就是那个教他打枪的人,锯齿。不过凯恩在这儿的时候不愿意带枪,就那把刀子。简直把我气疯了,他就是不肯做个,他妈的担圆黄穑褪遣豢献龈霭兹?除了那些鹿皮,偶尔一件马甲外,他什么也不愿穿。天冷了,可能还穿一件茄克。但就那些了。不穿衬衣,虽然我给他成打成打地买。我认为他那么做是故意来气我。”“但是为什么?难道他不想待在这儿?”“一点不错。”一声长长的、心力憔悴的叹息,其中充满了悔恨。“凯恩来这儿时,我以为他要长留在这儿,我以为是他自己想来。那就是我之所以从一开始,就一直搞不懂他时时表现出敌意的原因。他从不与人打交道,甚至吃饭也单独在一边,除了有时他在牧场里累得筋疲力尽外。没有哪天他不带些r到餐桌上,尽管他必须等天没亮便起来去打猎。他甚至不吃我他妈的担圆黄穑急傅氖澄铮腔坏舨恍小!?”劳驾,斯特拉顿先生,“考特尼打断他的话,”你不必为那个字眼不停地说对不起,那话我已耳熟能详——承你儿子的美意。“”是吗?“头一次,他露出了笑容,”他起初露面的时候,根:本连脏话也话不说,除了用科曼契话。我很高兴他在这儿还学有所获。“考特尼转了转眼珠子。上帝份上,为了这种事儿而骄傲!
“你刚才说?”“是的,嗯,如我所说,他不与人打交道,不愿结识那些人,更别说我了。你跟他没法交谈,除非你自个儿磨破嘴皮。我想不起他哪一次先跟别人说话过。然而我十分清楚他脑子里装满了疑问,因为我从他那双眼睛里看得出来。可是他真他妈有耐性。他能等着,直到他的疑问不问自解。你瞧,只要我们能教的,他什么都想学。他也学了。一年以后,这牧场上没什么事情他不会做的。我以为那是他是选择来这儿的另一个原因。”“但他不是自择的?”“不是。尽管他没告诉过我。我不得不从玛吉那儿打听,嘻,还是在他来这儿两年以后。那时他已经对她敞开心扉了。实际上,她是唯一一个对他了解颇多的人。”“他干嘛要来这儿?”“他母亲,”弗莱彻简单地说道, “可以说是她强迫他来的。然而事实是,他为她干什么都义无反顾。瞧,他已到了年龄,在那支科曼契人中他本可以成为一名完全独立的成员,享有做一个男人的各种权利,包括娶个老婆。我猜她考虑着趁他在那个世界安身之前,他应该来这个世界体验体验,这样日后他便没有任何后悔之事。我由衷赞叹米拉这种举动。”他对考特尼说着,更像在自言自语。“她是在为那孩子着想啊,不是为她自己。”“她曾要求他在这儿待五年。三年后他便走掉了。她希望他好好享受有钱的好处,而且不瞒你说,我有的是钱。可是他对业那椭员恰k蟾畔m嘉坏悖谧鋈魏尉龆ㄖ澳芰粲杏嗟亍5堑秸舛澳呛19拥乃嘉阋丫ㄐ土恕!?”同那些印第安人们相处十年之后,凯恩真成了个科曼契人,除了血统外,从哪儿看都是。他从没想过要入乡随俗。他只是在熬时间,在尽其所能地向我们这些白人学习,他肯定那样看待我们。嗯,至少他那思维还没有将知识拒之门外。谁知道呢,要是我没有对他那些他妈的当枳臃20训幕埃踔了挡欢ɑ岽迥甑摹!?“钱多斯不再留着辫子了。”考特尼平静地说道。
“是吗?好吧,无论如何,那还像回事。但是他也不再有那支科曼契人了。”“不完全正确,”考特尼简明扼要地解释道,“在追杀那些袭击过科曼契人营地的坏蛋时,他一直不乏帮手。实际上,我们在通过印第安人保留地时,一路上他的好几位朋友一直跟在附近。要不是答应护送我去韦科的话,他本来是要同他们一道赶路的。”“他干嘛要答应护送你,哈特小姐?”弗莱彻十分好奇地问道。“听起来根本不像我所知道的凯恩。”“他起初并不愿意。他想方设法劝说我根本就不要跑这一趟。
说真的,我本来都对他不抱希望了,这时他突然改变了主意。不管怎么说,我认为那是因为他正好也要来德克萨斯。我答应如果他带上我,我就把全部的积蓄都给他。我认为我同他是做了笔交易。可是今晚我刚要给他钱时,他生气了,还说钱与那毫不相干。“她无可奈何地耸耸肩,接着轻声说道,”他说我不应该对他瞎猜猜,也不要想着弄明白他是什么动机。他说的也对。我一点也不懂是什么促使他这么做。我认识的人当中,就数他最温柔了——然而又野蛮之至。他一会儿十分可爱,处处护着你,一会儿又翻脸不认人,还总想让我恨他。“”可爱?护着你?我从没想过会有人用这些话来描述凯恩。“”四年的时间可不短,斯特拉顿先生。你还是四年前的那个你吗?“”正是,不幸之至。老骨头本性难移。“
“这么说你仍旧想着要让钱多斯脱胎换骨?”“不。我想我已知道那样是不现实的。他就算是我的儿子;可他是他自己的。可他妈的怠愀詹潘档氖恰氯帷?”考特尼双颊发热,想着要为自己开脱一番。她事实上已经承认了他们之间的亲呢关系,否则还有什么其它原因会让钱多斯那种人变得温柔呢?“我说过钱多斯是我所认识的最温柔的人,斯特拉顿先生,可是那样的情形太罕见。大多数时候他冷漠、粗率、万般可恶,顽固不化,不要让我忘了他还凶险可怕,杀人不眨眼,而且残酷无情。哦,还有没心肠。另外,还喜怒无常——”“我知道他那副样儿了。”弗莱彻咯咯地笑着打断了她。“看来他并没有多大的改变。可是假如他全是那副德行,小姑娘,你怎么又爱上他了呢?”他平静地说道。
她想矢口抵赖,可又有什么用呢?玛吉大概已经告诉他,说她承认过爱钱多斯了。
“并非心甘情愿的,我向你保证。”考特尼生硬地说道。“但是你、玛吉,甚至连锯齿——恐怕你们都有点误会了。看来你们认为我会把钱多斯拖回这里来。那不可能。我说过他可爱,并不是说他就爱我。如果有一天他真回这儿了,那也不会是为了我。”“无论如何,我希望你就待在这儿,哈特小姐,费用算我的,”“好吧,我打算待在韦科,斯特拉顿先生:”“我是说这里,牧场里。”她摇摇头。
“玛吉难道没跟你说我父亲在韦科吗?他是我来德克萨斯的原因。我是来找他的。”“是的,我知道。爱德华·哈特。可那并不意味着你会希望同他住在一起。他又娶了位新娘。你肯定同他们待在一起会快活吗?”她真不希望他那么问。“在见到我父亲之前,我什么也不清楚。不过无论什么情况,我不能待在这儿。”“我看不出为什么不能。我们现在已不是素不相识的路人了。而且我们俩在一件事上有着完全的一致,哈特小姐。我们都爱我的儿子。”“这镇子现在漂漂亮亮的,面积也大了。”锯齿驾着平板马车走在韦科的主街上时,对考特尼说道。“战争爆发前它还没这么大。可战后,一大批南方人涌人这镇子,开始另谋新生。运牛队驶往北方时在此歇脚,也起了作用。”“这儿不会又是一个牛市镇,是吧?”考特尼深为不安地问道。
“像堪萨斯的那些?不,女士。”他咯咯地笑了,“牛仔们途经这儿时,还没把这儿搞得乱七八糟,不像他们在通过了印第安人的领地之后。”考特尼笑了。当然德克萨斯不会同堪萨斯一模一样。她记得在穿越了近二百英里无人居住的地带后终于到达一个城镇,终于能洗个热水澡、吃上一顿真正的饭菜、找个床睡觉,那时她有多快乐啊。她现在才明白为什么那些跋山涉水的赶牛汉们需要狂欢、需要瞎折腾一番。她只是希望他们别在这儿折腾。
有为数不少的人带着枪,可是他俩沿街走了一程,她却没看出几个真像枪手的。
至少韦科有个市镇警察局长维护治安,而罗克里却没有。而且尽管很多男人带着枪,同时也有好多不带的。衣着华美的小姐们,由先生们伴着,在铺着木板的人行道上溜达。考特尼还见到好些墨西哥人,两三个印第安人,甚至还有个中国人。这一切使韦科看起来几乎像个大城市似的。
“那儿是你爸的地方。”锯齿指着前头,“他在那儿也有个工作室。”与他们在芝加哥的家完全不一样,这是一栋精心收拾过的漂亮的两层楼房,在房子四周和围着小院的篱笆沿线,有一些新栽培的花木。楼房坐落在一条小街角上。铺着地毯的门廊里摆了好几把椅子,突伸在外的屋顶下吊着一把有坐垫的条椅,像个秋千似的。她想像着在暖洋洋的傍晚,坐在条椅上,感觉肯定美极了,因为你从那里可以将整条主街尽收眼底,而你本人却被遮掩得好好的,一点不招眼。
“他妻子什么样儿,锯齿?”考特尼颇为紧张地问。他们在那栋房子前停下时,他作了回答。
“埃拉小姐?啊,她可真是位漂亮的女士,至少大家都这么说。她在学校教书。战后她同她兄弟一块儿来到这儿。她兄弟是个律师。他在战争中失去了一支胳膊。我们原先那位教师返回东部之前,埃拉小姐一直在他的律师事务办公室里帮他忙这忙那的。她主动接替了那位教师的职位,从那时起她就一直在学校里。”考特尼的神经紧张到了极点。老天,又一位得竭力周旋的继母!她所能想起的尽是上次那位有多么的令人不堪忍受。然而她父亲这一次肯定是想要结婚,这就大不一样了。他不是为了些合不合礼的原因而结婚的,看来也许他爱埃拉。
“喂,女士?”又一次她让锯齿站在那等着扶她下来。 “对不起。”她一边说,一边牵住他的手下到地上。“我想我有点儿紧张。那么长时间没见过我父亲了。而且近来四年我的变化太大。我看上去还正常吧?”她问道,声音发着颤。
“你美丽得简直可以做新娘,即使在我这种坚定不移的独身者眼里也是如此。”“意思是还正常?”她抬头对他露齿一笑。
他只是咯咯地笑个不停。去平板马车后取她的毯制旅行包时,他对她那匹拴在车后的马点头示意。
“我把你的马儿牵到代养马房去。”他说道,“我晓得你父亲放了一辆四轮轻便马车在那儿。”“谢谢。”考特尼倾身吻了一下他的脸颊,“还谢谢你带我到镇上来。你认为我会很快再次见到你吗?”“太可能了。”他笑了,“弗莱彻大概会派我或某个伙计每天到镇上来看望看望你。”“来看钱多斯有没有露面?”“对。要么那样,要么他会安排某个人来监视你父亲的房子。我认为他很可能会那么做。”考特尼懊悔不迭地摇着头。“那样会一无所获。我希望他能看到这点。”“他所看到的只是又一次找回他儿子的机会。除此之外他一概不顾。他正指望着凯恩现在也许甚至会愿意安顿下来,为了你。为了让他住得离家近一些,他愿意付出一切,不是一定得在牧场里,而是只要近得他能够时常见到他。了解到他们过去相互各不相让的事儿,你对此会不理解,但是弗莱彻爱那孩子。”“钱多斯曾有一次问过我是不是能够过他那种方式的生活,一直奔波不定,从不会在一个地方待的时间超过几天。我认为他:永远不会安顿下来的,锯齿。”“那个话题是怎么说起来的——如果你不介?
小说推荐
返回首页返回目录