始于1979

她突然不哭了，也不再像从前那么冷漠，说第一天认识后在咖啡馆时，我趁她睡着写了一首散文诗，她被那诗感动了，才愿意交我这个朋友。如果我马上再写一首，也能让她感动，她便从此不寻死，奋力搏一回，把我和她的希望放一处，变成同一个希望。
我沉默片刻，想她如此寻短见，实在不应该，望着车窗外遥远的东山上亮起的晨曦，那弯弯的一道亮光，像巨大的弯月在黎明时分爬上东山来，错落了时光，便在手机上写下：
《人生来而无回》
枝沉花谢三春尽，叶落草枯奠秋霜。
残月曦微东山寂，不日皎洁落大江。
春尽春复花又开，一岁一枯自芬芳。
人生不似四季转，忘川河上无回航。
世间百味穿肠过，何为己见殁圭璋。
血肉并非空自来，不该轻命伤爹娘。
写完递给她看，她又呜呜大哭，反复念诵“血肉并非空自来”“忘川河上无回航”。
哭声慢慢消停下来，她望着晨曦，说真是如梦一场。又忧心忡忡地说西湖边开店要很多钱，万一亏了，还连累了我，她会愧疚万分，到时连死的勇气都没有。
我心想，我心中的愧疚多得她没法想象。告诉她，只要心里希望不灭，一定会成功，万一亏了，我也不在乎。人生本来就是一场没完没了的赌博，为知己好友的共同希望，钱更算不得什么。
她从没做过生意，我选址，我出钱，我找人设计，我取店名。也和她商量装修风格，教她经营思路，并告诉她，一定要开西湖边最高档的咖啡馆，才能挣有钱有品味人的钱。
素素和梁凤书有些相像，一旦认定，便全身心投入，定要成功。
开业前的晚上，她和我在店里喝酒，三分醉意。她借着酒意问我是不是爱她，我说是，就像哥哥爱妹妹。
她问我是不是好脸，怕拒绝，所以不表白。我说不是，是真的爱她，但不是爱情。她问为什么，难道我付出这么多力、这么多钱，就是为一个梦吗？我说付出是因为梦，不涉足爱情是为了自由。
我说轮到我终于累了，想去远方看看，以后让她好好把店做好，一定等着我回来。
她不舍，但答应我。说从前是我答应她，现在她也答应我，就当报恩。我说没有恩，是为我们共同的希望。不要怕亏损，没钱了就给我说，希望比钱重要太多了。
店开业后，见她已经全身心投入，并且很有江南人经商的天赋，我终于可以放心和雪儿去远方。
救素素，也救了我自己。我重新回到深圳，向为我付出过的家人们，朋友们，恩人们一一道谢，并立誓永不相负。但没告诉他们雪儿和素素的事。
我说自己爱上了远行，也因为曾经答应过娇妹，要涉足千山万水，我要带着她的念想去实现她没实现的梦。我把所有的一切都拜托给阿凤，不只要领导着大家过好日子，还要想办法把小廖和阿华早日保释出来。
阿凤信心十足地答应我，说只要我不和他们断了联系，想去哪里都可以，家人朋友们也同样支持我，说我永远是他们的老大，是他们的麦哥。
阿凤玩笑说，要是梁凤书就是不回心转意，她愿意和我做一对假夫妻，白头偕老的假夫妻。我玩笑说，让阿凤别想当大嫂，大嫂只有梁凤书一个，她不回心转意，大嫂还是她。
再次从深圳出发前，我向贡布要了他和平措在高原故乡的地址和钥匙，说可能会去高原住上几天。贡布和平措、耗子、庞枫、刘大鹏、海棠仔都争着要陪我一起出游，他们说轮换着陪我也可以。我说就要一个人旅行，不存在安全问题，再没有人能伤得了我。并叮嘱一定教育好孩子们，不要让他们长大后，再走我们走过的坎坷。
曹舵已经申请提前“病退”，送别时，叮嘱我一定抽时间多陪陪小语，说他也会经常去看望小语，顺便祭拜林迪薇、马龙、鱼躬、老代等。我笑曹舵未老先衰，已经开始婆婆妈妈了，让他从愧疚里拔出来，时常到步履去和兄弟们聚聚，需要用钱，直接开口找阿凤要就是，千万别客气，都是自家人。
曹舵反问我，梁凤书那么聪明的人，不也没从愧疚里拔出来吗？他又叹息说，将就活着吧，为了还活着的人将就活着，说我其实和他一样，不过我比他会装，装着无所谓。
和雪儿再回江南，不再急匆匆赶路，一路游览向北。到达杭州时，首先去寒桥咖啡馆，见生意很差，而且素素已经搬到咖啡馆里住。
午夜打烊以后，素素才含含糊糊地告诉我，生意不好，她把自己的房子租了出去，好补贴一些店里的用。说她反正一个人，住店里挺好的。
见素素有破釜沉舟的决心，我很欣慰，又拿出一笔钱给她，鼓励她大胆做事，扭亏为盈就在眼前，后来不久，她真做到了，但她继续在店里住着。
素素常常问我去哪里了，我说早和她说好的，相互不干涩对方的生活，她依然经常如此问，我依然如此回答她。
和雪儿一路西行时，我再次回到故乡，陶春兰独自在从前的老家生活着。我问她李文白呢，她说经常吵架，李文白到老三李水那里去了。
几个孩子虽然相互很少来往，但对母亲陶春兰都很孝顺，让她生活富足。唯独母亲心中的遗憾和愤怒没法消融，唯一可以让其消融的是李文白，但李文白固执不为他和罗元梅的事向陶春兰道歉认错，我也没有办法。
母亲问我为何没有孩子，我说不想要孩子，等想要时，到时再说。
我本不愿意回故乡，终究还是回了故乡。
我的故乡在偏远的山村，今日依然偏远，而且越来越人迹罕至。芳草葱茏、鸡犬稀落，记得小时候村里三百多人，今天，村里真是没几个人了。
故乡依然是山丘连着山丘，没有波澜壮阔的动容心魄，没有惊天动地的神秘传说，也没有激情澎湃的大江奔流；这是一块千万年平和的土地，如隐士般在中华五千年血雨腥风里安静从容，不曾驾驭乾坤名动天下，不曾达官显贵荣耀丘田；像随季节绽放的花、闻春风而发的草，在流年飞逝中千遍一律。是的，如此平凡的农村，平凡得在地图上找不到村庄的名字。