摇滚教父

重回洛杉矶，略带咸味的温暖海风，让饱受严寒折磨的罗杰立刻感到精神振奋了不少。
然而，身体上的疲惫，依旧没有得到多少缓解。
在前一天晚上，旧金山的演出结束之后，乐队一行立刻启程出发，在公路上行驶了十几个小时，终于在正午之前赶回洛杉矶。
然而晚上就是格莱美的颁奖典礼，要确保在公众场合露面的时候，外表依然光鲜，乐队至少需要一整个下午的时间来做准备，仍然没有休息的时间。
汉克和他的团队得到了两天的短暂假期，贾森、格雷西和米娅也可以休息，但罗杰三人，却仍然要拖着疲惫的身躯去工作，至少要撑过这个晚上。
单从工作量的角度来讲，当明星，和整日加班的码农并没有什么区别，甚至有时还要更累。
罗杰连回家看一眼的念头都没有，直接住进了和斯台普斯中心只有一街之隔的万豪酒店。
普通的万豪酒店档次远远比不上它的子品牌喜来登，位于洛杉矶是中心的这家万豪酒店更是只有三星级的水准。
不过为了省点力气，罗杰三人都不在乎酒店的条件差上那么一点，只要距离颁奖典礼够近就行。
反正……又不会真的住在这，只是充当化妆间和临时的休息室来用。
两周以来，高强度的工作，让罗杰身体中的疲劳已经积累到了临界点，眼皮沉重无比，随时都有可能睡着。
若是不用夸张的烟熏妆遮掩，那双黑眼圈几乎就和太平洋对岸的国宝圆滚滚差不多。
至于胖子……坐到椅子上仅仅几秒钟，就响起了打雷一般的鼾声，任由化妆师在自己脸上涂抹。
被吵醒？根本不存在的。
睡得像一个三百多磅的宝宝。
安妮也没有了往日的活跃，不过状态却要比罗杰和理查森好上那么一点，至少黑眼圈还没那么明显。
大约是开派对熬夜习惯了？
“我也睡一会。”
罗杰对化妆师吩咐道：“弄好之后叫醒我。”
在化妆的时候睡觉，肯定是会影响到化妆效果的。
不过这时候，罗杰懒得管那么多了，也相信高薪聘请的化妆师有能力解决这点“微不足道的小问题”。
话音刚落，眼皮一合，立刻就睡了过去。
睡眠的时间总是过得很快，罗杰被叫醒时，已经是一整个下午过去。
让化妆师再做了最后的调整之后，罗杰来到临时充当更衣室的卧室，在足足三名助理的帮助下，换上晚上颁奖典礼时要穿的礼服。
晚饭？
不存在的。
为了确保出现在红地毯上的时候，能够展现出最完美的形象，乐队三人连早饭和午饭都没吃。
饿过劲了以后，反而感觉不到饥饿。
无论是吃还是睡，等晚上的颁奖典礼结束之后再说。
反正就剩下……
罗杰抬头看了一眼墙壁上的时钟，就剩下不到五个小时，熬一熬就过去了。
出席这种对全世界直播的正式场合，无论是化妆还是礼服，都是十分麻烦的事情。
前者花费了足足一个下午，而后者，没有助手帮忙，根本就穿不上。
罗杰三人还算简单点的，两个男人就不说了，安妮也是个假小子，几乎从来不穿什么晚礼服一类的长裙。
那些流行领域的女明星，很多人身上的长裙，干脆就是用剪裁好的布料，直接缝在身上。
由于过于紧身的设计，不但里边不能穿任何内衣，而且外边的礼服也只能穿一次，需要脱掉的时候，就只能撕碎，否则根本脱不下来。
这座酒店距离斯台普斯中心门口的红地毯只有几十米远，但乐队仍然必须乘坐豪华轿车，停在红地毯边缘。
“按照主办方的计划，你们走红地毯的时间是七点四十分，在红地毯上有十分钟的时间，然后在采访区接受记者的采访，停留五分钟左右。”
依耶塔-哈森拿着一块反复校对过的表，仔细地计算着时间。
和隔壁的奥斯卡一样，在格莱美上走红地毯，出场顺序是有着严格的要求的。
同样而言，越是大牌的明星，出现的就越晚。
而有些资历特别老的家伙，往往可以排在比起正常影响力更高的位置上。
比如说，如果查克-贝瑞愿意以明星的身份来走红地毯，几乎可以确定会是最后一个出现，不可能有人排在他的前边，尽管现在已经没几个年轻人会去听三四十年代的查克-贝瑞。
在这一次红地毯上，已经在圈内半公开的排位中，罗杰三人是所有明星中倒数第四个出场。
“这衣服简直是刑具！”
安妮几乎每次出席这样的场合，都要抱怨一番。
而且抱怨的内容总是差不多，充分而形象地表达出对紧身礼服的不满。
罗杰也同样不怎么舒服，胸口被勒得几乎喘不上气，只能挺直腰板，坐得笔直。
若是在平时，第一个开口安慰安妮的，一定是罗杰。
但现在，罗杰根本没那个力气。
虽然说下午化妆时小睡了几个小时，但睡眠质量却差得不行。
而且这段时间以来，体力上的巨大消耗，不是几个小时睡眠就能补充回来的。
倒是胖子恢复得更快一点，或许是因为脂肪多，能量储备丰富，所以更“持久”？
“忍忍，再有三个小时左右就结束了。”
胖子毫无诚意地安慰了一句。
话还没说完，车子就缓缓启动。
停车的位置原本就距离红地毯不远，不到两分钟，就稳稳地停靠在红地毯边缘。
“好了，下车。”
罗杰下意识地整理了一下并不存在任何褶皱的衣领，推开车门，第一个走了下去。
紧随其后的是安妮，胖子排在最后。
三人并成一排，向红地毯一侧不断拍照的记者们打着招呼。
“那是不是你的海报？”
安妮突然看向围观的人群，人群中，一副【天堂的阶梯 tour】的宣传海报十分显眼，却是罗杰在蒙特利尔演出时的那个造型。
超人背心、小胡子、红领巾。
若是不注意看，活脱脱就是龅牙叔再世……
咳，罗杰当然是没有龅牙的，但这个形象，在罗杰的前世，已经是深入人心，就连罗杰自己，都差点以为又穿越了回去。
“去打个招呼吧。”
罗杰带着两人走了过去，隔着围栏，跟粉丝们打起招呼：“嗨，各位，有没有想我们？”
红地毯的长度并不算长，给大牌嘉宾预留足足十几分钟，当然不是为了让他们像乌龟那样慢慢挪过这一段路。
事实上，这些时间，是留给粉丝和媒体们的。
合影、签名，然后在指定的区域摆造型拍照，十几分钟看起来很多，但压根不够用。
送出几十个签名之后，罗杰随手将不知道从哪个粉丝手里接过的签名笔塞给那个举着“龅牙叔”海报的歌迷，说了句道别，三人一起走进媒体采访区。
按照惯例，乐队需要在挂满留声机奖杯照片的墙壁前摆好造型，接受媒体的拍照，然后才是采访时间。
“克里斯蒂安、圣-安迪、埃尔文德斯，你们好，我是《公告牌》的记者碧昂丝。”
记者的名字似乎和某位大牌重合，不过就和全世界任何一个英语区国家一样，北美的重名率本身就很高，也没什么值得大惊小怪的。
美女记者将话筒前递，问道：“在此前公布的提名名单中，你们获得了包括年度专辑在内的九项提名，请问你们认为自己能够获得多少个奖杯？”
“你好，碧昂丝，我是jay-z。”
罗杰故作严肃地调侃了一句，又说道：“今年的格莱美竞争很激烈，尤其是年度专辑这样的大奖，我们需要和雷-查尔斯这样的传奇前辈竞争，难度非常大。”
日常商业互吹之后，罗杰话题一转，说道：“雷-查尔斯先生是布鲁斯摇滚的传奇，对流行乐坛的贡献也是有目共睹，但我们仍然有信心赢得这场竞争。”
罗杰的回答很有趣，若是两句话调转一下顺序，意思就会完全不一样。
先是说明竞争的难度，接下来再表示自己的信心，这就是信心十足的表现。
而若是反过来，先说有信心获奖，再补充一句“当然，在格莱美上，任何事情都有可能发生。”之类的话，那意思就完全变了。
在北美，并不流行太平洋对岸那一套含蓄、谦逊。
尤其是在公众面前，作为明星，越是张扬、自信，就越容易得到歌迷，尤其是自己的粉丝的好感。
再加上，摇滚音乐本身就需要一种一往无前的气势，口头上示弱？那是绝对不可能的。
…………
“获得第47届格莱美奖，最佳年度唱片奖的是……”
颁奖嘉宾是一位很有资历的前辈，看上去已经六十多岁，声音却依然洪亮：“《老友重逢{here.we.go.again}》，雷-查尔斯，诺拉-琼斯。”
这是四大通奖中第一个颁发的奖项，在这项竞争中，乐队已经输掉了。
“我本来以为《给我一个避难所{gimme.shelter}》能拿下这个奖项。”
罗杰低声对身旁的安妮说道：“我忽略了一件事，雷-查尔斯先生去年夏天去世，格莱美必须要对他的成就做出认可，要么是年度唱片，要么是年度专辑，或者两者皆有。”
雷-查尔斯，也是罗杰前世就存在的，和查克-贝瑞同一时代的摇滚开创者之一。
在去年的夏天，雷-查尔斯去世，留下了一张质量上乘的“遗作”。
获得年度唱片的这首《老友重逢》，就是那张专辑中的一首合唱歌曲。
单从录音室技术的使用来讲，这首《老友重逢》的质量，在五位提名者之中实际上是偏差的。
但在死亡面前，这点质量上的差距，并不足以成为决定性的因素。
“我们还有机会。”
胖子的声音中有些紧张：“年度专辑和年度单曲还没有颁发，这两个奖项我们的把握更大。”
正说着，雷-查尔斯的亲人，以及诺拉-琼斯，已经发表完了获奖感言。
很快，新的颁奖嘉宾上场。
这个嘉宾的人选，让罗杰楞了一下，却是早已宣布退休的拉丁天后佩内洛普-加西亚。
“年度专辑，是所有音乐人都想要得到的，音乐奖项的最高成就……”
大屏幕上依次出现五张提名专辑中的mv画面。
嗯，《滚石》又是以live现场的录像来凑数的，这已经是罗杰三人的招牌了。
拍什么mv？！不拍mv！直接用live录像凑数！
“获得第47届格莱美奖，最佳年度专辑的是……”
读出名字之前一个长暂停，这几乎是所有颁奖现场的“国际惯例”。
所有人都厌倦了这一套，但偏偏所有人仍然对此乐此不疲。
拉丁天后第二次看向卡片上的名字，大声读道：“《滚石{the.rolling.stones}》，【darkness】！”
“yes！”
安妮激动地挥舞着小拳头，一副兴奋过头的样子。
罗杰和胖子倒是很淡定。
只不过，罗杰是假装的淡定，实际上心脏都快要跳出来了。
至于胖子，多半是真的淡定。
胖子只在乎一张专辑能赚多少钱，至于格莱美什么的，这家伙还真不怎么当回事。
从不反对乐队的冲奖计划，反而会去主动配合，并不是胖子有多想要这座留声机，而是乐坛的大环境如此。
短暂地激动过后，三人一起走上台。
罗杰从拉丁天后手中接过留声机奖杯，听到一句“恭喜你们”。
“谢谢，如果不是当初您对我们的提携，我们现在也不一定能走到这一步。”
该张扬的时候，罗杰可以比谁都张扬。
但需要谦逊的时候，罗杰也同样很会做人。
拉丁天后对罗杰三人的帮助其实不算多，但却在乐队发展初期拉了三人一把，帮助三人迅速成名，这份恩情，或许已经退休的拉丁天后不需要罗杰三人来还。
但别人不需要，罗杰三人却不能忘，尤其是代表乐队的罗杰，这个姿态还是要做出来的。
在颁奖典礼的现场不适合多聊这些私事，罗杰给了拉丁天后一个歉意的眼神，站在话筒前，开始了表演。
嗯，按照经纪人团队设计好的剧本，开始“表演”。
不仅仅只是照背获奖感言那么简单，每一个动作、每一句话的语调，乃至于一个激动的眼神，兴奋的表情，都是预先演练好的。