摇滚教父

车队很快补给完毕，排成一排，停靠在州际公路一旁。
罗杰从胖子的车上跳下，准备回到自己那辆房车中，好好睡上一个午觉。
刚跳下车，却看到车门旁，有一个满脸络腮胡子的男人，靠在车子的一侧，手里的雪茄烟雾缭绕，脸上的表情却是在思考。
“汉克。”
见对方没有注意到自己，罗杰脸上露出一丝好笑的表情，主动上前打招呼道：“想什么呢？这么出神。”
“罗杰？”
汉克回过神来，一只手chā jin头发里，露出痛苦的样子：“你这个魔鬼，又来明知故问！快告诉我，那几个见鬼的符号到底是什么意思？！”
嗯……几个月过去了，汉克依然在为那张巡演特别版专辑，《三种符号》到底是什么意思而纠结。
一般人的好奇心得不到满足，过上一阵也就忘记了。
但汉克嘛……
罗杰之前从没想到，自己的恶趣味，竟然坑到了身边的人。
不过，这种感觉，还真的是……
很好玩啊。
“考试不要抄答案，要注重解题的过程！”
罗杰很“恶劣”地对汉克笑了笑，打了个哈欠，说道：“你慢慢想，我回车上去睡一觉，日安。”
哪有什么答案，只不过是为了满足自己的恶趣味，随手画了几个符号而已。
专辑刚发行的时候，猜测这三个符号意义的人确实有不少，也有很多歌迷或者媒体，提出了各种各样的观点。
但到了几个月后的现在，除了少数例如汉克这样的强迫癌晚期患者，已经很少再有人将注意力放在那三个风格迥异，毫无关联的符号上了。
汉克也不是真的那么白痴，猜到过这个可能，却被罗杰亲口否认。
和前边的理由一样。
这件事，说出来，可就不好玩了。
“你这家伙……”
这一路上，汉克尝试过各种办法，威胁、哀求、利诱，无论是什么手段，都无法从罗杰嘴里套出任何有价值的信息。
至于去问理查森和安妮，两人都只会说同样的一句话：“这是罗杰的设计，你去问他。”
好在，汉克算是一个很理智的强迫癌晚期患者，在工作的时候不会去钻牛角尖，思考和工作无关的问题。
摇了摇头，汉克脸色一正，认真道：“罗杰，接下来的两周会很辛苦，你们要做好准备。”
“我知道。”
罗杰点了点头。
在当初设计巡演路线的时候，考虑到这一届格莱美对乐队的重要性，特意将最后一站，放在了格莱美颁奖典礼的所在地，洛杉矶。
从这几年的趋势来看，格莱美似乎有“落户”的打算，不再是在北美东西部之间徘徊，而是固定在了洛杉矶的斯台普斯中心，连续几届都没有换过地方。
为了赶进度，使得乐队能够在格莱美颁奖之前返回洛杉矶，亲临颁奖现场，巡演最后阶段的演出密度极高。
短短半个月时间里，乐队要进行6场演出，平均每两天多一点就有一场。
在倒数第二站，旧金山的演出结束之后，乐队当天就要连夜返回洛杉矶，修整一个白天，然后再去参加格莱美的颁奖典礼。
在格莱美之后，乐队能够休息大约五天，然后在第二个周六，于洛杉矶玫瑰碗球场，为整个巡演画上句号。
“放心，我们准备好了。”
罗杰和汉克边走边聊，很快就已经回到了自己的房车上。
在客厅的沙发上坐下，叫助理倒上咖啡，罗杰继续说道：“这种高强度的演出，质量必然会受到影响，不过六场都是小场次，问题不大。”
所谓的“小场”，是罗杰自己的分类习惯。
按照场地规模，也就是观众人数，以及演出时间来划分。
两万人以下，演出时间两个小时以内，就可以被归入“小场”的范围当中去。
这种级别的演出不需要太过重视，当然，也不可能简单地敷衍了事，那是对自己职业生涯的不负责。
如今的公众，尤其是粉丝们，对明星的职业素养要求确实已经跌破下限。网游之佣兵世界
但无论哪一个时代，哪一个国度，若是连自己的粉丝都要去敷衍应对，哪怕能够红极一时，也会很快迎来低谷。
明星这个职业看起来光鲜亮丽，但说白了，也是服务行业的一种。
服务的，就是自己的粉丝大爷们。
若是让大爷们感到不开心，那他们就会收紧钱包，不再掏钱。
无论服务质量好坏，先摆出一个很好的服务态度出来，哄得粉丝大爷们乖乖掏钱，这才是明星这个职业的生存之道。
若是在好的态度的基础上，再拿出比其他人更出色的“服务质量”，大爷们在掏小费的时候，自然也会更加的慷慨。
“这两周，我们大概有三分之一到一半的时间，都会在公路上渡过，排练的时间会很紧张。”
这些问题在巡演开始之前就谈过，汉克此时只是再强调一遍：“像前边那几站一样，到一个城市先休息一天，排练完再休息一天，这样的方式行不通，时间不允许我们这么做。”
“所有的演出都是在下午五点以后，或者晚上。”
整个巡演中，就没有安排在白天的演出，这一点罗杰倒是记得很清楚，也不会弄错。
想了想，罗杰提议道：“排练的时间，放在演出当天的早上，排练一到两遍，差不多就够了。”
按照这两周的演出密度，大部分演出之间的间隔是两天。
在巡演开始之前，针对这一段行程，汉克的团队提出了两种预案。
一种是演出结束之后，立刻连夜赶路，前往下一站。
高配置的顶尖房车，足以确保乐队在公路上也可以睡个好觉。
当然，肯定和酒店里的豪华套房没法比，多少会对睡眠质量有一定的影响。
再稳定的车手，也不能确保车辆在行驶的时候不产生半点晃动。
夜里的时间用来赶路，也就意味着乐队可以额外拿出一个白天的时间，为演出进行排练。
而另一种方法，则是确保乐队的休息，将赶路的时间放在演出前一天的白天。
在酒店里睡上一个好觉之后，在演出当天，再进行低强度的排练。
罗杰所提议的，就是这一种方法。
好处是可以确保休息的质量，坏处则是消耗体力的排练和演出，都挤在了同一天，更容易疲劳。
一种工作强度低、休息质量也差。
另一种，休息质量好很多，但工作强度更高。
都不是什么很理想的选择，但行程的安排就是这样。
由于季节的原因，在靠近北美大陆最北部、气候也最寒冷的巡演中段，必须要保证足够长的演出间隔。
而且还必须在格莱美颁奖之前返回洛杉矶，那么能够压缩行程的，也就只剩下了西海岸的这一段路。
“其实……”
汉克犹豫了一下，提议道：“时间这么紧张，完全可以不进行排练的，在演出当天简单过一遍走位就可以了，圈内很多人都是这么做的。”
对于乐坛明星来说，尤其是在这个年代，最赚钱的事情无疑是出专辑。
当然，前提是专辑要大卖。
但任何一个歌手或者乐队，都不可能保持长达数十年的创作高峰期，在专辑出到一定程度之后，都会放下，或者至少放缓这方面的工作。
而在不能继续推出大卖的专辑之后，乐坛明星们靠什么赚钱？
自然是巡演。
甚至于，有些明星只出过一张或者两张称得上“大卖”的专辑，然后接下来的数十年里，都在吃这两张专辑的老本，依靠不断的巡回演出到处捞钱。
这样做的人不在少数，而且许多人的演出密度非常惊人。
一年大几十场？只能算是小意思。
一百多场才算合格，两百多场的也不是没有。
如此持续不断的高密度演出，自然不可能每一场都进行严格的排练，更多的还是靠临场发挥。
因为没那么多时间，体力、精力也不允许，再加上人人都有的偷懒天性，减少或者干脆取消排练，就成了乐坛的主流。重生福多多
依靠临场发挥，确实有可能诞生极为经典的巡演现场，但更多的可能，却是搞砸演出。
这就是为什么，很多大牌歌手和乐队的现场糟糕得像是一坨翔，让人完全看不下去。
其实若是仔细观察那些以“现场能力出色”而闻名的歌手和乐队，他们真正完美发挥、表现出色的现场，在一年里也就那么寥寥几场而已。
因为这几场演出足够重要，在演出之前有充分的时间进行准备和练习，在布置现场的时候，也花费了更加高昂的成本，比如使用最先进的调音和播放设备等等。
更多的，没有被广泛宣传的，那些“不太重要”的巡演现场，同样糟糕得不堪入目。
当然，不是每一个歌手或乐队都会这么做。
认真对待每一场演出的明星同样有，只是更加少见。
尤其是在这个一切向钱看的年代。
原因很简单，一场高质量的演出，首先必须具备三项要素。
出色的歌手或是乐队、充分的练习和准备、高昂的现场成本。
除开第一项暂且不论，第二项要素花费的是时间成本，第三项则需要大量的美元。
花费更多的美元，意味着演出利润的降低，因为你不可能将票价提升到远远超出演出当地消费水准的程度。
而花费更多的时间为演出做准备，则意味着在相同的时间里，演出的次数会减少，这同样意味着收入和利润的降低。
简而言之，想要确保每一场演出都拥有极高的质量，先不提累不累，首先要承受的就是收入的大幅减少。
除开极少数根本不缺钱，不在乎巡演收入的个例，绝大多数明星恐怕都不愿意接受这个代价。
当然，以罗杰三人在专辑上的收入水准来说，倒是不存在这方面的问题。
巡演再赚钱，能比得上专辑的收入？
一张《无名专辑》就能为乐队带来超过两亿美元，赚钱少一些的《滚石》和《郊区的耶稣》，收入也都超过了一亿。
换成巡演，一亿美元，够唱上一整年的了。
至于其它歌手和乐队都存在的“创作低谷”，至少在罗杰三人身上是不可能发生的。
罗杰脑海中那几千首经典，足够让乐队每年出两张专辑，一直持续到下个世纪。
有了稳定、高额的收入打底，乐坛里常用的那种，以降低质量为代价，通过扩充场次，在巡演上捞钱的方式，罗杰三人就不怎么看得上了。
相比于在巡演上赚钱，罗杰更希望得到一个“每一场都是经典”的口碑。
事实上，为了确保演出的质量，乐队在这一次巡演中开出的预算，也是绝大多数歌手和乐队压根不敢想的数字。
27场演出一亿美元！
在开出这个预算数字的时候，罗杰心里压根没想着这次巡演能赚多少钱，只要不亏损，或者最起码不要严重亏损，就能够接受。
至于在巡演开始之前就收回成本，甚至实现了账面上的盈利，这却是罗杰根本没有想到的。
就和前世的平克-佛洛依德乐队一样，这支迷幻摇滚的大牌乐队，就以巡演现场质量出色而闻名，几乎每一场都是经典。
但同样闻名的，还有一个梗。
他们每一场巡演都是在亏钱，似乎从来没有实现过“巡演盈利”。
当然，平克-佛洛依德乐队也不在乎这些亏损。
《月之暗面》和《迷墙》两张专辑的大卖，足够他们在巡演上亏到下个世纪去。
某种程度上来说，在这一点上，罗杰三人和平克-佛洛依德很像。
有专辑的巨额收入在手，乐队不像其它明星那样为赚钱而头疼。
巡演的目的只是扩张自身的影响力，口碑第一，赚不赚钱，反而不重要。
“不排练？偶尔偷懒一两次还可以接受，六场全部都取消排练，对演出质量的影响会很大，这就违背我们的初衷了。”
罗杰摇了摇头，否决了汉克的提议：“放心好了，就两周的时间，熬一熬就过去了。无论什么行业，想要出人头地，哪有不吃苦的？”