沉入地球

程声应了一声就赶紧跑过去，接住自己背上。他对着这俩黑色摩托好奇地左看右看，他坐过老桑塔纳也坐过二八大杠，唯独没坐过摩托，不知道该从哪儿上去。前面张沉等了很久，见后面没有动静出声提醒他：“踩蹬子上来。”
程声这才飞速“哦”了一声，踩着蹬子，把腿岔得老高才顺利爬上后座。
摩托车位置小，两个人离得极近，后背前胸几乎要贴在一起，程声有点发慌，两只手老实抓着摩托两边保持平衡。前面那人却好像没一点儿感觉，只是提醒程声：“要走了。”
程声“嗯”了一声。
前面人又说：“你搂住我腰，不然会摔下来。”
程声紧张地把两只手从摩托两边撤下，移到前面人腰的两侧，他犹豫了几秒，才缓缓顺着前面人的腰线收紧手臂。可他还没来得及真正搂紧，耳边就忽然传来一阵嗡嗡的摩托引擎发动声，下一秒他的身体就跟随惯性猛地撞在张沉后背上。
这次程声没有起来，他把脑袋贴在张沉的后背，两只胳膊紧紧搂着他的腰，他不敢做得太明显，只能装作一副怕摔下来的样子。前面的人没说什么，只是一心看路，拧着车把在这座小城的水泥道上来回穿梭。
傍晚的风不断在他俩身上穿过，把两个人的薄衣服吹得像两边树叶一样迎风摆动。他们额前的头发全被吹乱了，程声这次也没在意，他贴着张沉后背，心想：这暖气片砸得可真值。
第5章贫嘴也会思考关系定义
云城这样一个鸟不拉屎的小地方，远郊却零散分布着大大小小十来个煤矿，有公家的，也有私营的，跟随钢厂一起在七八十年代窜出些金钱火花，一些外地人闻讯而来，却被坑了个大跌头，但他们被坑之后便在矿里销声匿迹，煤矿主捏着卖身契，把他们圈养在煤矿附近的一个大棚子里，谁也逃不出来。这里私营煤矿实在太多，不明就里的外地人一波波赶来，背着编织袋在火车站落下脚，就这样赶往下一个目的地。
张沉和程声穿过这些面容菜色的打工者时，程声正趴在张沉的背上，在颠簸的摩托上问他：“你是不是看出来暖气片是我砸的了？”
晚上风大，张沉只隐约听到几个字，费劲地把它们连起来才组合成程声的意思，他在风里“嗯”了一声，又说：“太明显了。”
动物如果要亲近彼此总会试探两下再慢慢靠近，直到身体有了接触才算完成亲近的第一步，现在程声靠在张沉背上，他理所应当觉得这样算是亲近了，即使他们两个只见过两面，连朋友都算不大上。
于是面对这种淡淡的、甚至不带一丁点儿指责的话，程声丝毫不为自己感到羞耻，反而在他背上嘿嘿笑起来，豁起胆子又问他：“你知道我为什么要砸暖气片吗？”
“不知道。”
“因为我有病，我想让你多赚点外快。”
说完程声就大笑起来，胸口贴着张沉的背一颠一颠起伏，好像说了多好笑的事似的。他笑够了，又说：“这是我爸骂我的话，骂得多了我也就这么以为了。”
张沉在前面听，摩托车头一拐进了一条小巷，这是条没什么人的近道，刚刚熙攘人声和风全被挡在外面，两个人身体贴着的地方微微发热，刚刚在风里没那么明显，现在却全冒出来了。
程声贴着他后背，又说：“我觉得他骂得没错，但这不一定是坏事。你知道吗？我有个大爷，年轻的时候写过点儿书，结果就因为几个破字被批斗，被他学生闯进家里打。他从小就是个乖乖学生，没打过架的那种人，被人打得一脸血还进了医院，院还没出又被学生告了状，说他写反动刊物。他是个四眼，那段时间就变成两眼，因为眼镜被人打碎了，和半瞎子似的。你说他有病还是没病？在我爸眼里他那种老实人有病，我这种祸害也有病，到底谁有病？我还觉得他有病呢。照我看每个人在别人眼里都有病，所以不如自在点儿，图自己开心就成，最好把所有事都糟蹋得不成样。”
但糟蹋也讲等级的，比如我就没什么能糟蹋，张沉这样想，把摩托放慢了速度，因为说实话，他有点被这段话迷住，难得多了些话：“那他后来呢？”
“后来没事啦，八几年的时候跑到北大教历史去了。你说历史有什么可教的？历史不就是一个任人打扮的小姑娘么？”
摩托开慢了，风也跟着变小，这些话就幸运地没被卷进风里，一字不差落入张沉耳朵里。
“学历史也挺好的。”
“嗯？”
张沉说话声音一向不大，程声没听清，把脑袋自然地搭在张沉肩膀上，整个身子都贴在他背后，又问了一遍：“你说什么挺好的？”
“学历史挺好的，学什么都好。”
这次程声听清了，但他还是没有移开脑袋，他把下巴在张沉肩膀上蹭了好几下，衣料上面淡淡的洗衣粉味道就徐徐升上来，被程声吸进肺里。他有些痴迷于这种味道和下巴与布料来回摩擦的触感，自以为动作隐蔽地继续蹭了几下，对身前的人说：“你怎么这么随便？过来人告诉你，以后是电子时代，要学就学计算机和金融。”
张沉“嗯”了一声，无论计算机还是金融对他来讲都太遥远，他并不知道这些专业学来能干什么，如果他有选择的权利，他最希望学文学或是电影，他甚至不知道大学里这些专业叫什么名字，只是知道如果学了这些，每天大概都有看不完的书和电影，在那里面他可以去世界任何地方，赤道北极，山川湖海，没有煤灰钢渣，不用靠手艺挣钱，世界上绝不会有比这更幸福的事情。
太阳快落山了，两个人在余晖的桥上飞驰，底下正巧驶过一辆绿皮火车，鸣着尖锐的笛，和铁轨一同发出一阵隆隆巨响。程声看着这辆火车，忽然问：“你坐没坐过火车？”
火车经过的声音太大，程声的话全被吞进铁轨里，他没辙，身子微微前倾，把嘴唇贴在张沉耳朵上，又问了一遍：“你坐没坐过火车？”
前面的人小幅度摇摇头。
程声依然把嘴唇贴在他耳垂那片皮肤上，说：“我觉得火车刚开始出发的声音很像人的心跳，一下一下的，你以后记得注意，没准就和心跳合上了。我说真的，我就合上过好几次。”
可惜张沉从没出过云城，没有任何机会验证程声说的是真是假，他甚至不知道自己以后有没有机会，除了“嗯”一声表示回应，什么都做不了。
过了桥，他们很快到了建材市场，是一条挂满不锈钢的街，从街口往里看银闪闪的，像条银河穿在黑海里，但进去才知道，哪有银河，分明是破铜烂铁一条河。
张沉载着程声，很快找到家常来的相熟店铺，一个小门脸，四方招牌上几个大黑字，玻璃门上还贴着几个红字，什么不锈钢、修理、零件的字样，火红火红的。
他俩下了车，张沉把摩托锁在门口一棵黛绿树下，像那天晚上锁李奶奶家门那样拉了两下锁，见没问题才和程声一起进了建材铺子。