沉入地球

张立成伸着脖子比了个夸张的手势，继续念叨起来，“你说这人生怎么这么不公平？一生下来就已经分好三六九等，咱们怎么就投胎不到这种人家？”
母子俩都没吭声，默默各吃各的。
张沉对邻里八卦没一丁点兴趣，只顾拿筷子捉盘里的花生米，一颗一颗放进嘴里，再抿几口他爸刚刚给他倒的白酒。
可张立成讲起街坊邻居的闲话来像只嘴抹油的乌鸦，就算没人搭理他，粗糙的嗓音也能哗啦啦往外流，“这老太太也够倒霉，大儿子媳妇生不出孩子，俩人又离不了，那二儿媳妇倒是给她生了个孙子，跟沉沉差不多大，可是古怪得很，总搞些稀奇古怪的玩意儿，要我说这就是上大学上的，越有文化脑子越有病，你看对门杨明明早早下矿里就没那些屁事。”
他正在兴头上，原本还打算接着往下说，茶几上的红塑料壳电话却忽然识相地叮铃铃狂响起来。
张立成只好作罢，喝口白酒润润刚嚼完八卦的干嗓子，食指往电话那儿一指，自然地使唤张沉：“接一下电话，估计又有活儿来了。”
张沉撂下筷子，走过去接起电话，他的一句“喂”还没说出口就先被对面热情的声音镇住了，是个说不上陌生更谈不上熟悉的声音。
张立成抿着酒，竖起耳朵，时不时往儿子那里瞥几眼。张沉接起电话后皱着眉头听对面说了很久，才开口叮嘱几句，“先把入户阀门关了，我马上过去。”
对面好像又絮絮叨叨说了不少细节，张沉依然皱着眉头听，等全部听完才详细教那边的人怎么做，“在暖气片旁边有个扳手样的东西，那个就是入户阀门，把它扳上去，剩下的等我过去处理，不要乱动。”
等张沉扣下电话以后，张立成才若有所思地开口问儿子：“不是李奶奶家？我听是个年轻小伙子的声音。”
张沉顺手拿起沙发上一件宽松黑短袖，随意套在背心外面，有些敷衍地回答张新成：“是李奶奶家，刚刚那是他孙子。”
张立成意味深长地“哦”了一声，又漫不经心道：“大院那个？你记得跟人家打好关系，没准以后用得到，现在走哪里都吃关系。”
张沉抿着嘴，说了句“又不认识”就去阳台柜子里挑拣了几个工具，塞进自己的黑色双肩包里，拎起背包带往肩上一挎就打算出门。
张立成一只胳膊撑在餐桌上，不满地朝儿子背影喊：“你听点儿大人的话，你爸又不会害你，交个有权有势的朋友少打十年工，现在全是吃关系哩！”
张沉攥紧书包背带，重重呼了口气，砰地一声把大门合上了，耳朵里流进来的最后一句话是张立成在和李小芸念叨：“这倔脾气迟早要吃亏，迟早要吃亏……”
张沉没理会，下楼给摩托开了锁，把原本松垮挂在一侧肩膀上的双肩包背好，蹬一脚摩托撑子，翻上摩托，在车把手上熟练拧几下，潇洒地奔城西程奶奶家扬长而去了。
程声特意把睡衣换了下来，穿着件薄衬衣，在沙发上坐立难安等了快二十多分钟才终于等到一阵轻缓的敲门声。他唰地站起来，做了两组深呼吸才跑去开门。
奶奶家还是原先的老铁门，拉起来叮铃咣当响，这阵刺耳响动给了程声安全感，他哗地一声把门全拉开，人还没看清就先一步主动打招呼：“你终于来了，再不来奶奶家要被水淹了！”
说完他才瞥了眼门口的张沉，比他高不少，穿着件宽松的黑t恤和工装裤，肩膀一侧搭着双肩包，垂着眼睛看他。
“不是已经把阀门关了吗？淹不了。”
程声被他看得紧张，掩饰性“嘿嘿”两声就把他请进家，正巧这时候奶奶从客厅探出头，看到俩人并排进门，热情地先招呼张沉：“沉沉来啦？你给看看，是不是要换新的？”
张沉和奶奶打了招呼，没怎么搭理一旁的程声，兀自走到暖气片那里蹲下，回了老本行，仔细瞧着几处大裂口。
他看了还没一分钟，就转过头，若有所思地看向程声，对祖孙俩说：“人为的，应该是斧子之类的工具砸出来的。”
这话一出来祖孙俩人都懵了圈，程声心底一个凄惨的声音逐渐升起来：完蛋了，全被发现了，太丢人了。
“程声！”
一旁的奶奶忽然直起腰，一巴掌拍在程声背上，骂他：“是不是你干的？你砸暖气片图什么？你爸那儿还不够你祸害？”
程声张了张嘴，却发现自己百口莫辩。
如果给程声人生低智瞬间排个序，砸暖气片这事一定带着第一的名号永远钉在他人生的耻辱柱上。他下意识瞥了一眼旁边的张沉，发现他正抱着胳膊在一旁看戏，一副早就看出来的样子。
奶奶已经认定暖气片一定是他砸的，在旁边数落了他好一顿，连带初高中的旧账全一起翻出来，什么初二爬树摔成轻度脑震荡、高一踢足球一脚踢到班主任脑袋上，挨着个骂，把程声这个姑且算书香世家的高材生骂得一文不值，不如一个修水电的高中生讨人喜欢。
奶奶骂累了才察觉出丢人来，旁边还有个外人全程围观哪，她后知后觉不好意思起来，收敛刚刚教训人的气焰，拍了拍旁边张沉的胳膊，说：“正好我家暖气片也旧得厉害，是时候换个新的了。”
说着她就从口袋里掏出几张票子，塞给张沉，说：“帮奶奶换个新的，不够问程声要，这小兔崽子私房钱可多了。”
张沉攥着手里的钱，没多说什么，利索地把东西收拾好就打算出门。
“哎！你去哪儿？”程声在后面喊他。
“火车站北边的建材市场。”
程声“哦”了一声，什么也没拿就快步追上张沉的节奏，自来熟地揽上他一半肩膀，“我跟你一起呗，替你跑腿，你教教我这些东西。?”
李奶奶一听，立马在旁边应和撺掇：“你让他跟你去吧，他什么常识都没有，你没来的那会儿差点把阀门认错。”
李奶奶一发话，张沉就没辙，他侧过头瞧瞧程声，满脸期待的样子，丝毫没有一丁点为自己糟蹋东西而羞耻的意思。张沉这会儿终于有点理解他爸说的那句话，这人脑子大概真有点病。
他们两个一前一后下了楼，张沉把摩托开了锁，自己先卸了书包坐上去，转身把书包扔给程声，说：“你坐后边，这个得你拿着。”