身后之人

    “客人一位，先安里胡同，起~车~~~。我叫祥子，有什么事情您直接招呼，坐稳喽。”
    “祥子，刚才碰到那两个人是怎么回事？”
    “哦，你说那个啊。不怕您笑话，拉人力车的也分帮派，车站那一大片都是他们的人在管，像我也就只能以搬运东西的借口找客人。就跟打架一样，不是说谁的拳头硬就厉害，得人多，人多别人才会怕你。刚刚坐在矮墙那里的人，我们也是一伙的。”
    “那他们也是拉人力车的了。”
    “准确来说，是包月车。”
    “包月车？”
    “嗯，住在土城的姨奶奶总会乘着她的车来老城里串门。这辆车不但车把、车身漆得锃亮，连车上的铆钉也是白铜的。车轮的瓦圈、辐条被擦得闪闪发光。在车厢两侧，一对车灯明亮耀眼，是用的白铜或黄铜做成的，宫灯式样，点着桐油、菜籽油、棉籽油或蜡烛。客人的脚下是一个荸荠扁式的铜铃。穿过闹市，客人会踩响铜铃让行人让路。有的时候，男主人还能踩出有节奏感的花点儿来，毫不掩饰地炫耀着自己的身份与阔气。”
    “真是有趣。”
    “刚才那两个人就是刘五的人，刘五就是这一片拉包月车的。车棚子根据季节随时变换，夏天是薄布棚子，冬天就是用蓝棉布纳花蓝棚子将车身整个围上，左右和前方留下两个小窗户。车内还备有车毯，围在客人腿上能挡住风寒。这些我听是听我爹说的，最近时常阴天，他腿疼得厉害，我就来跑车了。”
    ————————————
    “哎，命贱如蝼蚁啊。”
    “潘叔，您不要紧吧，瞧你出了这么多汗。”
    “没事的，就是有些口渴，喝些水就没事了。”
    一座石拱桥旁边停着一车稍旧些的人力车，拉人力车的很多都相熟，偶尔遇上了会打招呼，一个皮肤黝黑五十岁左右的男人坐在那里歇脚，他嘴巴微张汗衫都湿了大半。
    祥子跟他打了一声招呼，猛跑着往石拱桥上拉，那人姓潘，他管其叫潘叔。
    潘叔手里拿着一份《大公报》，报纸角落里面《苦命车夫气绝而亡》的一篇文章让他心里不是滋味。
    人力车车夫大多活不过40岁，他不知道这一天什么时候到来，最近总是感觉气短爱出汗，吃过几副汤药有所缓解就又去拉车，一直反复没有痊愈。
    也正如郭宝通猜的那样，祥子今年才13岁，论年纪是不能拉人力车的，因此虚报年龄，还穿了一件不合身的大人衣服。
    石拱桥桥身不算陡，往上拉也需要些力气，下桥的时候脚下一定要稳，肚子里始终收着一口气，等到了平路才能呼出。
    “您去的那边不少做泥人的，感兴趣的话可以买上几个留做纪念。”
    “把我放在胡同外面就行，里面路窄，我走进去。”
    “好。今天总算是开张了，真高兴。”
    ————————————
    “不对不对，真是笨死了。筛出来的土里面还有小砂砾，再过一遍。”
    “是，师傅。”
    “没想到做泥人这么麻烦，跟在门外的土堆那玩尿泥一点不一样。”
    “尿能和泥嘛。”
    “都给我听好了，这泥的好坏直接决定泥胚的质量。你个十个，最后只能留下两个，筛土就是第一步，瞧你们做的活，起码还要练上两天。”
    泥塑，俗称“彩塑”，泥塑艺术是中国一种古老常见的民间艺术，即用粘土塑制成各种形象的一种民间手工艺。
    自新石器时代之后，中国泥塑艺术一直没有间断，发展到汉代已成为重要的艺术品种。
    土夫子从两汉墓葬中发掘了大量的文物，其中有为数众多的陶俑、陶兽、陶马车、陶船等等。
    其中有手捏的，也有模制的。汉代先民认为亡灵如人生在世，同样有物质生活的需求。
    因此丧葬习俗中需要大量的陪葬品，这在客观上为泥塑的发展和演变起了推动作用。
    两汉以后，随着道教的兴起和佛教的传入，以及多神化的奉祀活动，社会上的道观、佛寺、庙堂兴起，直接促进了泥塑偶像的需求和泥塑艺术的发展。
    到了唐代，泥塑艺术达到了顶峰，被誉为雕塑圣手的杨惠之就是唐代杰出的代表。
    他与吴道子同师张僧繇，道子学成，惠之不甘落后，毅然焚毁笔砚，奋发专攻塑，终成名家，为当世人称赞“道子画，惠之塑，夺得僧繇神笔路”。
    泥塑艺术发展到宋代，不但宗教题材的大型佛像继续繁荣，小型泥塑玩具也发展起来。
    有许多人专门从事泥人制作，作为商品出售。
    北宋时东京著名的泥玩具“磨喝乐”在七月七日前后出售，不仅平民百姓买回去“乞巧”，达官贵人也要在七夕期间买回去供奉玩耍。
    元代之后，历经明、清、民国，泥塑艺术品在社会上仍然流传不衰，尤其是小型泥塑，既可观赏陈设，又可让儿童玩耍。
    几乎全国各地都有生产，其中著名的产地有无锡惠山、天津泥人张、陕西凤翔、河北白沟、山东高密、河南浚县、淮阳以及BJ。
    天津泥人张彩塑是清道光年间发展起来的，自张明山先生首创，泥人张彩塑具有鲜明的现实主义艺术特色。
    其能真实地刻画出人物性格、体态，追求解剖结构、夸张合理、取舍得当，用色敷彩，典雅秀丽。
    它所用的材料是含沙量低无杂质的纯净胶泥，经风化、打浆、过滤、脱水，加以棉絮反复砸揉而成的熟泥。
    经手工捏制成型，自然风干，再施以彩绘。
    胡同里面第二家家门口停着一辆木板车，车上放着一只大木筒，从木筒缝隙渗出来的水在地上湿了一大片，拉车的驴子啃食着光秃秃的树桩。
    院子传出阵阵的责骂声，一个手拿柳条做成鞭子的男人来回踱步，这些孩子都是送过来学艺的，没有人不怕那条柳鞭。
    泥人师傅在看过筛子下面的土以后，直接指出了里面潜在的缺点，责骂过后就是一鞭子。
    对于做泥人这一行来说，手是最爱护的，所以鞭子都打在了他们的屁股上。
    泥人行当按手艺的高低分为三类，分别是匠师、泥工和学徒，短短二字无不体现出层次和手艺来。
    匠师，分拆为“匠”和“师”二字，前字指能工巧匠，具有某一方面熟练技能的匠人，后字则指师傅，可以教授技术的意思。
    泥工，分拆为“泥”和“工”二字，前字指日常工作的主要内容，就是和泥打交道，后字则指小工，亦通工作的意思。
    泥工是可以接外面一下活来贴补家用的，但大都是按匠师吩咐做事。
    学徒，分拆为“学”和“徒”二字，前字指平时主要学习泥塑，后字则指徒弟的意思。
    很显然这些被送过来学艺的小孩连学徒都算不上，就是来探门（注：通过一些考验手段检查是否具有天赋）的。
    这个年纪不少孩子没把筛土当回事，挨上几鞭子只会你笑我我笑你的，这也正是他们比较让匠师费心的原因。
    匠师责罚过以后还是会耐心教层他们做事，一连走过五个，没有一个不挨鞭子的。
    有人挨打，那就有人受到夸奖，突然一句“做的不错”响起，刚才还在说笑的其他人纷纷把目光移到了那里。
    “做的不错，什么名字？”
    ————————————
    “谁呀？”
    “又是他。”
    ————————————
    “师傅，我叫魏葆华。”
    “师傅不是乱叫的，等过了我这关再说。家成，发绿豆子。”
    “豆子拿好了，再接再厉。”
    “是。”
    ————————————
    “不就是些绿豆子嘛，我家里有的是，没什么了不起的。”
    “我娘送我来的时候我就听说了，十天拿十颗绿豆子才能留下来。豌豆黄，你一颗都没有吧，嘿嘿嘿。”
    “少揭老子的底儿，天桥的算命先生给爷爷我算过了，那是富贵的主儿。弄泥人，和个屁。”
    “把绿豆子从魏葆华身上抢过来不就行了，他每天都会走西边的胡同，在那里一定能堵到他。”
    “好主意。”
    有的时候人太突出了也不是一件好事情，一个叫魏葆华的孩子在受到匠师肯定以后，其他人心里多多少少有些不爽。
    有的人说家里的绿豆子有的是，还有的人说直接上手去抢，陈延山觉得这倒是一个好主意，其实他早就看魏葆华不顺眼了。
    筛土的活乏味又无趣，而且一站就站到了快中午，匠师摆摆手，他们放下筛子一溜烟就跑出了门。
    正如猜的那样，魏葆华拐进了西边的胡同，蹭蹭蹭几个人出现在胡同那头堵住了去路。
    他知道碰到这些家伙一定没什么好事，低着脑袋靠墙走，希望这次也只是听几句简单的嘲笑。
    是他想的太简单了，稍胖一些叫小勇的孩子直接站在了他面前，还告诉他把绿豆子掏出来，其他人跟着起哄。
    “我说的没错吧，在这里一定能堵到他。”
    “干什么？”
    “不为难你，把豆子拿出来。”
    “这个不能给你，放开我！”
    “一颗破豆子还用布包着，你是想拿回去煮饭吃嘛，哈哈哈！”
    “哈哈哈~~~”
    “不关你们的事，豆子还我！”
    “都认识，别以为我不知道你那里有多少颗，其它的呢？”
    “跟他丫的费什么话，直接搜身。”
    “对，搜身。”
    那颗绿豆子是匠师给的，无论如何魏葆华是不肯交出去，也不知道谁喊了一句“搜身”，气氛一下子紧张了起来。
    先是小勇一把揪住他的衣服要豆子，紧接着起哄的人扑上去就把他人给按在了墙上开始翻起口袋。
    他们从口袋里面找到一块布手帕，绿豆子包在里面，剩的就是一尊泥人，泥人土色很重，还没有完全干透。
    陈延山把泥人拿过来瞧了瞧，反倒是魏葆华很在乎那个泥人，像发了疯一样瞪大眼睛，那眼睛里面是愤怒，是乞求，眼泪一直在打转。
    泥人虽然看上去糙了一些，但样貌已经基本成形，谁也想不到他们还在练习筛土的时候，人家已经能把泥人做到这种程度。
    “豆子藏得这么隐蔽，真是有意思。”
    “延山，找到一个泥人。”
    “把泥人还我，还我！”
    “急什么，有这好东西不早拿出来让我们耍耍。”
    “勇子，让我瞧瞧。”
    “还挺好看，是你自己捏的吗？”
    “就是一坨臭泥巴，有什么好看的，都搜遍了？”
    “嗯，就只有这些。”
    “就爱在匠师面前表现，你觉得你会留下来做学徒嘛，别白日做梦了。”
    “就是，匠师可是说过，能当他学徒的人，品德和手艺都要合格。且说这泥人是你做的，我前些日子可是在胡同里面看到你娘跟老歪嘴儿搭着肩呢，品德这一关就没戏。”
    “老歪嘴儿我知道，是不是嘴歪歪的，两只眼睛色眯眯，像我这样。”
    “对对对，那家伙的手最不老实了。”
    “肯定是搭伙。你没爹，老歪嘴儿就给你当爹。”
    “哈哈哈~~~”
    “呸，你们胡说，放开我！”
    “有人给你当爹还不好，老歪嘴儿光棍一个，每天都喝酒，怎么手里也得有点钱。”
    “对呀。勇子还巴不得有个娘呢，是不是？”
    “天为被地为床，光杆一个挺好，我不缺爹。”
    ————————————
    “你们在干什么？”
    “快跑，老歪嘴儿来了！”
    “肯定是来找他儿子的，别让他抓住，跑呀！”
    “破泥人，还你。”
    胡同那边没看见人就传来声音，小勇一把把魏葆华推开往另一个方向跑去，一听到有人说老歪嘴儿来了都吓得四散逃，那个他关心的泥人被人丢在了地上，绿豆子让陈延山拿走了。
    他捡起泥人追到街口都没有找到人，再看看那个泥人，侧边裂开一条细缝，而且泥人胳膊很不自然地拧到一边。
    也许他根本就不关心那个声音是谁叫出来的，头也不回地就打算离开这个地方，身后的人却叫住了他。