云边有个小卖部

1
山道纠纷高潮迭起，刘十三躲开人群，匆忙掏出手机，信号空格。他左右看看，着急了，半夜把人弄丢山里没法交代，一咬牙，挽起裤管，选了棵最粗壮挺直的树往上爬。
爬到一大半，手机响，连续来了两条短信。
“您好，截至8月9日21时，您的话费余额已不足20元，请尽快充值。”
“您好，截至8月9日21时，您的话费余额已不足10元，请尽快充值。”
信号多了两格，说不定下一秒就停机，他赶紧打给程霜。电话接通，他还没开口，对面劈头盖脸一顿责备。
“你跑哪儿去了？这么久不回来？我跟球球差点被人推倒！”
“啊？”
“啊什么啊，男人不保护自己的妻女，跑去看什么打架？我怎么瞎了眼看上你这种男人！”
刘十三好气，她讲不讲理的，可惜要停机了，不然真的跟她对骂到天亮。他愤怒地说：“喂！”
“怎么样？”
刘十三斩钉截铁：“对不起。”
听到突如其来的道歉，程霜声音透露着舒爽：“快来，我在球球家。”
“所以球球家在哪里？”
“水库边，水库你认识吧？哎，东南西北我分不清，月亮左边吧……这儿两轮月亮，天上一个，水中一个，我们就在水中月亮的左边……”
刘十三差点从树上掉下来，克制地问：“有什么特别的标志吗？”
“哦，球球说了，离老码头五十米。”
电话挂断，刘十三骑在一根枝丫上，扭头往山道岔路另一头望去。
树影之间，闪烁一块镜面。这边人声鼎沸，那边幽静安然。每棵树每缕风，抱着浅白色的月光，漫山遍野唱着小夜曲。山腰围出巨大的翡翠，水面明亮，一片一片，细细铺成纺锤体，像一支月光的沙漏。那墨墨的蓝，深夜也能看见山峰的影子，仿佛凝固了一年又一年。刘十三小时候来过水库许多次，印象中，水库秋冬弥漫水雾，春夏明艳斑斓，白天水波娴静温柔，深不见底。它能包裹孩子仰面漂游，也藏着吃人水猴的传说。深夜去水库，连他都是第一次。
2
山坡一角贴着水库，狭窄的道旁，扯了根水泥杆，孤零零吊一盏灯泡。灯泡散淡的光线下，照着一个突兀的棚子。
几根木棍撑起塑料布，石棉瓦堆成棚顶，围着几层纸箱木板，用布条和塑料袋捆绑住，当作墙壁。
程霜和球球站在棚子前头，迎接刘十三。他呆了一下，问：“球球，你住这儿？”
语气里的怀疑，其实是同情，刺痛了球球。她叉着腰，背后木门一晃一晃，神气地说：“是啊，很漂亮吧！”
丁零当啷一串脆响，门头挂着风铃，是球球捡来的瓶子和易拉罐做的。刘十三咧嘴笑：“漂亮的。”
小女孩认真填补了屋顶和墙面的所有空隙，她心里，这个棚子一定是亮晶晶的，发光的。
球球认为刘十三没有心悦诚服，打开破门：“里面更漂亮。”
棚内亮堂堂，地面铺满泡沫板，仔细一看，分出了休息区和厨房区。一侧整齐摆着沙发垫，正好是张床的大小。一侧是不锈钢货架，架子上搁着半桶大米、调料瓶、锅碗瓢盆。
它们是球球的家具，垃圾拼凑出来，但并不肮脏，通通擦洗过。
空间不小，三个人在里面，也能转开身。球球扒拉出一块蜂窝煤，放进炉子开始烧水，动作娴熟。刘十三问：“球球，你一个人住吗？”
球球摇头：“我爸爸不在家。你们别站着，坐啊。”刘十三松口气，怕球球说她爸爸去世了，这样的话就要安慰她，安慰是他最不擅长的事情。
球球抽出两只扁扁的玩具熊，地上一蹾，作为暂时性的凳子，她拍拍熊脑袋：“大花，小花，你们终于能为这个家做贡献了。”她丁零当啷翻架子，找到方便面。水没烧开，棚内煤烟滚滚，两人咳得天昏地暗，球球不好意思地说：“平时炉子放外面，前两天受潮了。”
程霜咳着说：“没事，方便面干吃也行。”
球球噘着嘴，他们第一次到家里来，她不想简陋招待：“走，我有办法，带你们去个好地方。”
3
刘十三怀中抱着一堆杂货，洋葱方便面香菜鸡蛋，球球拾掇出来的。三人一起走不远，到了水库边，球球扫开长长的枯干芦苇，竟露出一艘小破船。
这样的船，刘十三并不陌生。水库是镇民夏天最爱去的地方，妇女孩子拖个澡盆下水摸菱角，男人撒开渔网，拉动船尾小马达，突突突的，一会儿便收获一大网肥鱼。慢慢地，水库禁止养殖鱼苗，初中以后再见不到这种景象。
球球给他们看的小船十分陈旧，船体边缘磨白，脆裂开口，马达盖着草席，掀开黑黢黢的，似乎还能用。马达旁放着柴油桶和钓竿，船中间立一只小小的酒精炉。可以想象，如果天气晴朗，球球一丁点大的身子，斜靠船沿，手握钓竿，钓到点什么就投到炉子里，自由自在，可惜不顶饱。
球球跳到船上，开动马达。兴奋的程霜蹦到船头，小船立刻剧烈波动，球球一屁股坐在尾部，死死压住，船尾依然高高翘起。
程霜站不稳，刘十三喊：“滚！往后面滚！”
程霜往船尾努力匍匐，船身恢复平衡，三人围着酒精炉坐好。
月光洗干净了一切，深夜的山腰又亮又清澈。水面平静，马达奋力振作，两道水纹在船边向后划去。水库冷清多年，水草摇动，里面小鱼小虾悄悄活动，气泡不时冒出，静静碎裂。
这是最动人的夏夜，谁也不想说话。水在锅中满上，酒精炉蓝色的火焰舔着锅底，气罐咝咝作响。
以前一旦场合沉寂，刘十三都试图说些什么，他怕冷场，尽管结果常常更尴尬。现在却很奇怪，他、球球、程霜，各靠一边，围住火炉，一声不吭，但他们的表情那么松弛悠闲。刘十三发觉，人和人之间舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。
他的脑海像挣扎过的水面，许许多多的回忆，思虑如同波纹，缓缓扩散，最终消失，留下平如空白的思绪，只剩轻轻的一声：真好啊。
“呀！”程霜说，“那是不是射手座？”
刘十三仰头望星空，歪歪头：“我不懂星座。”
程霜由衷感慨：“你少了好多跟女孩搭讪的机会，虽然星座幼稚，可人与人的相处，就从废话开始。”
刘十三不以为然，她大方地伸出手：“没关系，我搭讪你吧。你好，我叫程霜，一月三十，水瓶座。”
刘十三猝不及防，迅速握下手：“刘十三，六月末，好像属于巨蟹座。”
程霜像煞有介事地分析：“巨蟹座的男人，乍看顾家老实，对女朋友温柔体贴，其实内心特别封闭。”
“封闭？这么严重？”
程霜确认地点头：“他们关心别人的情绪，自己的心事却藏得很深，不对人倾诉。哎，你是不是这样？”
刘十三回过味了，女孩子真是可怕的生物，拐弯抹角地八卦，幸亏他机警，否则一不留心落入圈套。
他琢磨着怎么回话，球球紧盯着锅中的水，看到有点沸腾，吼巴巴撕开方便面袋子，放下面饼、调料，磕鸡蛋，百忙中插话：“我呢我呢？我春天出生的，什么星座？”
程霜问：“你生日几月几号？”
球球撇撇嘴：“爸爸没跟我说过。”
程霜摸摸她脑袋：“春天啊，看你这么贪吃，金牛吧？”
球球瞪大眼睛：“不是的！我吃很少！等我想想，我记得是农历四月……”
小家伙冥思苦想，刘十三抢先提问：“你先讲讲，你有什么心事？”
程霜靠着船舷，出神地仰望星空，月光洒满脸庞，头发在洁白的耳边拂过。“我的心事啊，最近的话，可能快回家了。”“你家在哪里？”
“新加坡。”
刘十三坐直了，惊奇地问：“你是外国人啊？”
程霜闭上眼睛，风和月光包裹着她，声音轻柔：“爸妈说，那里一家医院的院长，是他们的大学同学，所以搬过去。
后来我就从家到医院，从医院到家，很少去别的地方。”
她闭着眼睛微笑：“我离开过三次，这是第三次，他们催我回家。”
刘十三呆呆望着她，心里突然失落。那个童年时相遇的小女孩，曾经坐在他自行车后，小小的脸贴在后背，哭得稀里哗啦，说自己快要死了。
他们都长大了，小女孩不哭了，可是，她依然是那片夜色中的萤火虫，飞来飞去，忽明忽暗，不知道什么时候，就永远看不见了，消失在黑夜里。
风吹散的芦苇花，漂浮水面，一蓬蓬地流过来，像开放的水母。
程霜唰地睁开眼，惊喜地举起手，握着一瓶落灰的白酒：“谁留船上的？”她用衣摆擦擦，眉开眼笑：“来来，我们玩游戏。”
球球兴致勃勃：“什么游戏，我也要玩。”
程霜指指酒精炉：“小孩不能玩，做饭。”
球球“哦”了声，委屈地搅拌面条。
不等刘十三答应，程霜说：“真心话大冒险，猜拳定输赢，你敢不敢？”
刘十三冷笑：“有什么不敢，大不了喝过期白酒，送医院抢救。”
程霜拿一次性杯子，倒上白酒，两人一饮而尽，警惕地盯着对方，大喝一声：“石头剪子布！”
程霜翻翻白眼，收回拳头。摊着布的刘十三得意扬扬，骄傲地整理头发。
程霜厌恶地横他一眼，撇撇嘴：“我选大冒险。说吧，让我跳水还是脱衣服。”
刘十三动作顿住，噎了下，结结巴巴地说：“玩……玩……玩这么大？算……算……算了……这样，你唱个歌吧。”
程霜“切”了一声，鄙视对手：“没劲。”
程霜平时说话大大咧咧，唱歌细细柔柔。她唱：
没什么可给你
但求凭这阕歌
谢谢你风雨里都不退
愿陪着我
暂别今天的你
但求凭我爱火
活在你心内
分开也像同度过
第一句开始，刘十三觉得熟悉。听着听着，在山野间的夏夜，他猛地回到了大一的冬至，全校女生都缩在蓝色塑料棚吃麻辣烫，他一眼望见牡丹。人群喧嚣中，牡丹仰着干净的脸，对着筷子上的粉条吹气。
冰凉的空气涌动，塑料棚透映暗黄的灯光，蓝天百货门外的音箱在放张国荣的歌：
没什么可给你
但求凭这阕歌
谢谢你风雨里都不退
愿陪着我
暂别今天的你
但求凭我爱火
活在你心内
分开也像同度过
夏夜的歌声，冬至的歌声，都从水面掠过，皱起一层波纹，像天空坠落的泪水，又归于天空。掌声传来，刘十三回神，球球正热烈鼓掌。程霜矜持地点头，扬扬下巴：“怎么样？”
刘十三定定神，说：“粤语发音挺标准啊。”
程霜得意忘形，大喝：“再来！石头剪子布！”
这次刘十三输了，程霜满脸期待，他选择喝酒。
第三局，刘十三输了，他选择喝酒。
第四局，刘十三再输，看见程霜球球鄙视的眼神，心态爆炸，喊：“我怕个鬼，我选大冒险！”
其实他不敢再喝，偷偷思忖，刚刚对程霜十分友好，仅仅让她唱歌，想必她投桃报李，不至于太过分。
结果程霜等这个机会太久，快乐大叫：“脱裤子！”
刘十三几乎一头栽下船：“有点尺度好不好！一个大姑娘，不是自己脱衣服，就叫男人脱裤子，三俗！”
程霜一挥手：“要你管！”
“换一个。”
“你说换就换？一点游戏规则都不讲？”程霜有点不满，“下个你不能换了。”
“只要你不侮辱我，我都接受。”
“好，那你给牡丹打个电话。”
船上蓦然安静。
球球左右看看两人，虽然不知道牡丹是谁，但也紧张起来，似乎有不得了的事情要发生。
刘十三艰难地开口：“我停机了。”
程霜递过去手机：“号码你肯定记得。”
做事情真绝啊，刘十三低头看着程霜的手机，徒劳地拖延时间，终于等到球球喊：“煮好啦，煮好啦。”
锅里微黄透明的面条热气腾腾扑动，散发着洋葱辣椒和鸡汤的香气。球球抬手用船桨钩过湖心的干莲枝，拗断后折成三人的筷子，递给他俩。
刘十三正气凛然，放下手机：“先吃饭。”说完他捞起面条，猛吃一大口。
太烫了。
烫死我了。
不能停下来，只能靠坚强的意志力。
刘十三吃下滚烫的面条，心如死灰。
程霜喝了口酒，冷冷地说：“玩不起别玩。”
刘十三莫名悲愤，这么做对她有什么好处呢？看他弱小无助的样子很下饭吗？
嘲讽的声音还在继续：“想不到连打电话的勇气都没有，那你卖一千份保单有什么用，还是没胆去追回她啊。”刘十三快被烫哭了。
他不止一次想给牡丹打电话，话到嘴边，没什么好问的。那些反复纠缠的为什么，在分手之后的几个月中渐渐消散，露出它们简单粗暴的本质。所有的为什么，答案很简单，她不爱你。剩下能说的只有，你好吗，最近怎么样，你快乐吗？
或者，你有没有偶尔想起我？
无数次拿起手机，又放下，刘十三反复思考，末了只剩一句话：我可不可以继续等你？
他确认，这是唯一要问的话了。对方给出否定回答，他的心可以安静很久。也许不是死心，像岛国无数座沉眠的火山，爱意与渴望缩进地幔下面，缓缓跳动，没有死，可也不会再折腾了。
刘十三缓缓放下筷子，握住手机，按下号码。手指不听话地颤抖，哆哆嗦嗦按了几次，总算按完。
程霜假装吃面，不敢发出咀嚼的声音，含着面条慢慢咽，跟吃药一样。
接通了，手机免提，清晰的女声：“您好，您拨打的号码是空号，请您查证后再拨。”刘十三大惊失色，反复确认，号码并未背错，脑海中的字条无比清晰，数字个个都对，再拨一遍。
“您好，您拨打的号码是空号，请您查证后再拨。”
刘十三傻眼了。程霜见没戏唱，不再假装吃面，而是真的吃面，吃得呼噜呼噜，边吃边热情猜测：“两种可能，一、她注销了号码。二、给你的是假号码。”
“不可能。”刘十三喃喃自语。
程霜放下筷子，满足地说：“事到如今，你还有一个办法。”
刘十三失魂落魄：“什么办法？”
程霜双手往后脑一枕，舒适地靠着船舷，半躺，笑嘻嘻地说：“再找一个啊。”
刘十三下意识地刚要说，到哪里去找，话咽了回去。望着面前美丽的女孩，微微扬起的嘴角，跷着个二郎腿，他怔怔地想起，收到过两张字条。
它们夹在笔记本最后的空白页，像夹在时光的罅隙，人们随口说的一些话，跌落墙角，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。
十几年前的一张写着：
喂！
我开学了。
要是我能活下去，就做你女朋友。
够义气吧？
两年前的一张写着：
喂！
这次不算。
要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。
她活下来了。
刘十三无法得知，活着对她来说，有多艰难。从七月云边镇再见面，关于这两张字条，两人有默契地从来不提。刘十三偶尔想起，那程霜呢，她是否偶尔也会想起自己开过的玩笑？
两张字条平躺页面之间，和刘十三千千万万的人生目标一起，穿越晨光暮色，没有一个字丢失。
今天走神太多次了。刘十三半天不作声，程霜莫名其妙怒气勃发，把酒瓶一蹾：“继续，不信弄不死你。”
刘十三彻底丧失气势，颤颤巍巍出剪刀，怯怯地递出去，程霜的拳头已经怼到鼻子底下，干净利落，赢了。刘十三硬着头皮：“我选真心话。”
程霜冷笑一声：“好，做女朋友的话，我跟牡丹，你选谁？”
这个问题如晴天霹雳，炸得刘十三魂飞魄散。毫无逻辑，不可理喻。她今晚怎么了，也没喝多少啊，趁着月黑风高，咄咄逼人，杀人不见血。
刘十三老实回答：“牡丹。”
程霜眉毛倒竖，气得点头，小脑袋一下一下点着：“继续，石头剪刀布！”
刘十三的布迎来杀气腾腾的剪刀。
程霜一脚踏上船舷，居高临下，威风凛凛指着他：“第二个问题，做女朋友的话，我跟牡丹，你选谁？”
刘十三眼睛一闭：“牡丹。”
程霜牙齿咬得咯吱响，捏起了指关节。
“糟了！”球球叫起来。
刘十三心想，小孩子真迟钝，船上要发生殴打事件，当然糟了。
球球紧接着又喊：“扎心了老铁，船漏水了！”
刘十三低头一看，鞋子湿透，船果然在漏水，之前还以为是自己的冷汗。他本能地跳起来，脱下短袖去堵缺口，程霜一脚把他踹开：“漏就漏，现在你回答我第三个问题，要是答错了，就跟船一起沉下去吧！”
刘十三不敢置信，满脸震惊地看着程霜。程霜怒目相对，气得胸口起伏不定。两人情绪都很激烈，球球也在激烈地捞面。
都这时候了，她还捞什么面。刘十三绝望地想。
球球捞起面，递给程霜。程霜一边瞪他，一边吃面，而船在汩汩漏水，快漫到脚脖子了。
刘十三认命地说：“你问你问。”
程霜冷冷地说：“第三个问题，做女朋友的话，我跟牡丹，你选谁？”问完吃了口面，警告地斜眼看他，补了句：“说过了，答错了，你就跟船一起沉下去吧。”
刘十三看着脚下的水，缺口咕嘟嘟冒泡泡，几乎要成喷泉，小船下沉的趋势越来越明显。他还有空想到一个问题，如果小船装满了水，月亮也会倒映在里面吗？
水终于漫过脚脖子，程霜悠悠叹了口气，说：“算了，不逼你，你选我，我也没什么自豪的。拉倒，呸，吃面吧。”
刘十三缩缩脖子，忍不住小声问：“水漏成这样，估计船快沉了，还吃面？”
程霜和球球不屑地丢他一个白眼，说：“大不了游回去，你激动什么？”
刘十三沉默一会儿，缓缓说：“我不会游泳。”
十秒钟后，小船开足马力，疯狂向水岸冲去。遗憾的是，露出水面的船体越冲越低，伴随马达声，还有刘十三的哀号，和程霜母女无力的安慰。
“救命啊！”
“爸爸别怕，船上有救生圈。”
“球球，救生圈好像是破的，只有半个。”
“哦，妈妈那怎么办？”
“刘十三，我现在教你蛙泳，你学得会吗？”
我找啊找啊，
找到最完美的妈妈。
她唯一的缺点，
就是不在我身边。