云边有个小卖部

1
七月过得很快，刘十三悲伤地发现，自己回到了一种温馨又从容的生活节奏。几时起床无所谓，只要十点之前，就能赶上王莺莺的早点。面对乡亲们的推销，尽管进展缓慢，但不会被人踢出门，买不买另说，一定会留你吃饭。天气越来越热，有天雨后的黄昏，刘十三端着饭碗，一抬头，居然看见一道彩虹。潮湿的空气，翠绿的山野，半天透明半天云，彩虹悠闲地挂着，几乎都要投映到桌上的汤盆里。
程霜和球球准点来蹭一日三餐，一大一小两个女孩虽然脸皮厚，也知道跟在王莺莺屁股后面，为小卖部做点贡献，又扛货又看店，不算吃白食。
刘十三觉得人生正在被腐蚀，程霜却说这就是美好。
在院子里吃过饭，王莺莺说要去摘番茄，叼着烟不见了。刘十三洗着碗，程霜凑近：“给你看个惊人的东西。”她把一张纸摊在饭桌，“我研究保险的特点，设计了一份客户含金量计算表。”
她点点皱巴巴的破纸：“按照这个表格，可以简单计算出这个人成为客户的可能性。”
球球听不懂，照样卖力鼓掌：“妈妈好厉害！”
刘十三擦擦手，满脸狐疑：“什么原理？”
“拿你打比方吧！”程霜握笔开始演示，“表格写明，年收入高于十万，成功率加百分之十；低于十万，减去百分之十。而你的年收入低于五万……所以要减去百分之二十，现在你成为客户的可能性是负二十。”
刘十三准备抗议，程霜又说下去：“考虑你的年龄，低于三十岁，可能性再减百分之二十……这个好理解，年轻人不怕死，很少会买保险，你懂？”
球球表态：“我懂！”
刘十三不好意思说不懂，只能点点头。
程霜继续推算：“加入你的性别、家庭构成、性格等变量，好了，现在得出结论，如果以刘十三为推销对象，那么，成功的可能性是负两百八，准不准？你就说准不准！”
刘十三琢磨过来：“好像有点道理，可是有什么用，谁都知道我不会买。”
程霜无比得意：“重点来了，七月份由球球和外婆提供资料，我梳理总结，得出全镇人民的大数据。”
厚厚一沓打印纸“咚”地砸在桌面：“每个人的资料都被我代入表格，得出成功率，你自己看看。”
刘十三看着密密麻麻的资料，倒吸一口冷气：“都是你自己做的？”
程霜和球球一块儿叉着腰，嚣张地大笑：“哇哈哈哈哈，对的！”
翻阅起来，看得刘十三心惊肉跳，跟特务内部档案没啥区别。
蔡元，年龄四十八，男，机械厂员工，年收入八万，家庭成员八人，爱好赌博，喝酒，健康状况不明，常咳嗽。成功率，百分之四十，优先推荐健康人寿险。
刘霁，年龄六十二，女，农民，年收入五万，家庭成员七人，性格暴躁，节俭，肝炎，腰椎间盘突出。成功率，百分之五十，优先推荐健康人寿险。
王立德，年龄二十七，男，茶园技术工，年收入十四万，家庭成员五人，爱好网络游戏，旅游，身体健康，出过车祸，腿部骨折。成功率，百分之七十，优先推荐意外伤害险。
每个人的资料详尽具体，细数下来足足几百号。
让刘十三惊叹的，不仅是程霜花了多长时间耐心统计，更可怕的是王莺莺和球球的大脑八卦容量。
翻了半晌，回头一望，程霜和球球都趴在桌上睡着了。桃树摇动一片荫，云彩的影子在院里浮动，两人睡得吧唧嘴。不忍心吵醒她俩，刘十三翻到整本资料首页，成功性排名第一，毛婷婷。
毛婷婷，年龄四十，女，未婚，个体户，年收入三万到十万不等，父母意外去世。弟弟毛志杰，嗜赌嗜酒，人渣一个，生活来源基本靠毛婷婷救济。毛婷婷人际关系单纯，善良温和，无不良爱好。
成功率，百分之九十。
百分之九十的成功率，说明不需要经过劝的过程，保单递给毛婷婷，她看两眼就会买。跟毛婷婷新旧都有交情，这个任务，刘十三觉得他单枪匹马就能完成。
他兴冲冲地独自出发，没注意这页纸反面，有手写的一行字：“补充资料，职业特殊，可能性上下浮动百分之九十。”
2
婷婷美发店和顶潮成衣店一墙之隔，陈裁缝午后休息，吹着空调听戏。他看刘十三站在美发店门口半天，溜达过去一瞧，发现刘十三把脸贴在美发店窗户上奋力偷窥。
陈裁缝热心地介绍：“这个店早关门啦，不做了。”
刘十三一愣：“毛婷婷不剪头发啊？”
陈裁缝说：“几年前胳膊断了，去医院，骨头没接好，剪不了头发。”
刘十三心头浮起不好的预感：“那她现在做什么？”
陈裁缝说：“哭丧。”
刘十三心里一咯噔，问：“职业哭丧？”
陈裁缝点点头，抬表看看时间：“这个点，估计她还在韩家。韩家大伯没了，她要哭三天的。哦，你们年轻人不晓得，我们老一辈有人过世，除了请和尚道士，还要请乐队和哭丧的，有条件的还能请来歌星。”
完蛋，毛婷婷居然改行，从个体户变成民间艺人，不知道她的收入水平能不能保住。他提心吊胆地问：“哭丧很赚钱吗？”
陈裁缝变出个茶缸，喝一口：“一天好像一百五吧，从头哭到尾，累。县里用不上，附近几个镇，又不是天天死人。唉，肯定没剪头发安逸。”
3
午后行人少，刘十三强打精神，了解更多客户现状，突然陈裁缝闪进自家店内，好心提醒他：“你要不要进来躲躲？”刘十三转身看见毛志杰握着根撬棍，拖辆板车，杀气腾腾走来。他赶紧跟着闪进成衣店，和陈裁缝一起往外探着脑袋观察。
毛志杰奔到美发店，三两下撬开锁，踹门就进。
刘十三发怵：“什么情况？”
陈裁缝一本正经道：“一起典型的家庭纠纷，唉，我去给老韩家打个电话，让毛婷婷赶紧回来。”
刘十三满头雾水，美发店里乒乒乓乓地响，接着毛志杰骂骂咧咧出门，把屋子里的一个五斗橱搬到板车上。
隔着几米远的距离，能听见毛志杰嘴里冒着“赔钱货”“穷死鬼”之类的污言秽语。搬完五斗橱，毛志杰抡起撬棍，又进去了。没几秒，隔壁砰一声，似乎放了个爆竹。刘十三吓一跳，陈裁缝猫着腰回来，晃晃手机：“没人接，作孽啊，亲姐弟搞成这样。四五月份毛志杰跑过来要钱赌博，毛婷婷不给，被他一巴掌扇到地上，幸亏她手撑了下，不然头都要撞破的。”
他的叙述简单清楚，刘十三越发觉得不能蹚这摊浑水，正要找借口溜走，陈裁缝眼睛一亮：“毛婷婷来了。”
毛婷婷披麻戴孝，骑着电动车就喊：“毛志杰，你干什么！”
毛志杰拎着撬棍，说：“找不到钱，搬个橱也好。”
毛婷婷把车停好，平静地说：“这橱刚打好，本来就是留给你的。”
毛志杰冷笑：“你装什么啊，我要的是房子，爸妈留下来的房子，凭什么只给你用。”
毛婷婷说：“爸妈就这套房子，我怕被你赌没了。”
毛志杰扬起棍子，毛婷婷用胳膊挡在头顶，棍子没砸下来，毛志杰推了她一把：“滚，别挡路。”
毛志杰拖着板车走了，毛婷婷望着他背影发呆。刘十三思索一会儿，上去说：“婷婷姐，这种意外的财产损失，其实有办法可以解决。”
毛婷婷随口说：“什么办法？”她直接往美发店里走，似乎用手背擦了擦眼泪，刘十三和好奇的陈裁缝一起跟进去。
三人踏进店门，满地水银色碎片，中间还夹杂着断裂的灯管。刚刚那声炸响，是毛志杰打碎日光灯发出来的。
柜子椅子桌子东倒西歪，毛婷婷面无表情，一件件扶起来。
墙边搁了把扫帚，刘十三拿起来，默默扫着玻璃碎片，不知从何推销起。
陈裁缝帮忙扶家具，劝说毛婷婷：“你们姐弟俩啊，要在镇上过一辈子的，难道打一辈子，打死一个才算？想想办法吧，唉，也没什么办法。这房子不能给他的，一给，就没了。索性吧，咬咬牙，报警，毛志杰抓起来一两年，出来说不定就好了……”毛婷婷感激地冲陈裁缝笑笑，想起来还有刘十三，扭头问：“十三你找我吗？不好意思啊让你看笑话，刚刚你说什么？”刘十三有点尴尬，接不下去，职业精神撑着他说：“最近我回老家，卖保险，就想问问你有没有兴趣……”
他说得艰难，毛婷婷却认真地回答：“保险？我一直想买的。”
刘十三以为自己听错了，眼睛发光，心跳加速。
毛婷婷放下手中活，说：“谢谢你啊老陈，我要去韩家，回来再收拾。”她又对刘十三说：“这会儿不方便，明天行吗？”刘十三拿出追逐梦想的劲头，扑到她身旁，热情地说：“不就去韩家吗，有什么不方便，你哭你的丧，我在一边给你解释。”
4
刘十三小时候常玩一个游戏，坐在沙坑，用半块磁铁划拉。上层沙子晒得发热松散，深处沙子则潮湿沉重。磁铁在沙中来回数趟，拿出来表面就裹了一层细细的铁粉。
刘十三撸下铁粉，放进袋子，攒两个学期，也卖不到一块钱。
毛婷婷像人中磁铁，随便活活就能吸来无数细碎的麻烦事。父母双亡，亲弟反目，每天电动车都出故障……哭丧对她来说，不光赚钱，还能发泄心情。
刘十三怀抱保险单，呆呆望着毛婷婷，她正在上班，扒着别人的棺木号啕大哭。
毛婷婷边哭边喊：“你不要走！你要走，带上孝子贤孙一起走！”
刘十三看看现场其他亲属，想必死者走得安详，老年人寒暄喝茶，年纪轻的聚在一起组团开黑，全场只有毛婷婷这个不相干的人撕心裂肺。
刘十三心说，再等一会儿，毛婷婷现在发挥不错，眼泪已经流到脖子里，还哭出了小舌音：“你不要走！你不要走啊啦啊啦啊啦！”她很敬业，很动情，哭得满脸通红，还念起了诗：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。”
后来毛婷婷跟他解释，为了入戏，她往往参考很多电视剧里的画面。比如看死者遗像，长得像周伯通，她就想象自己是傻姑，在棺材前恢复了神志，念起桃花林一起练武的岁月，加上周伯通的后人都变成农民，悲从中来。
刘十三惊奇，问：“这么麻烦，你想想自己不就够惨了？”
毛婷婷叹气：“以前想想自己的人生还能哭，后来只能冷笑。有次去客户家哭丧，哭着哭着冷笑起来，他们以为我鬼上身，让道士泼我鸡血。”
毛婷婷一时半会儿结束不了，刘十三决定等。他喝葬礼上的赤豆汤，喝花生茶，喝红糖煮蛋，喝到死者家属问他名字，毛婷婷还没有停止哭泣。
死者家属问：“舅家的吗？你的礼金呢？”
刘十三心想不妙，倘若承认自己是亲戚，必须给礼金；倘若不承认，就是打秋风。
混宴席有讲究的，婚宴生日宴升学宴，主人家高兴，不赶你，还送喜糖。但葬礼也混的话，那跟盗墓贼差不多，下三烂，吃的死人饭。
刘十三不想做下三烂，又没礼金，眼看即将身败名裂，毛婷婷过来拯救了他。
毛婷婷解释说：“这我同事。”停顿一下，补一句：“不要钱，实习的。”
说完拉着刘十三到棺材前，喝道：“跪下。”
扑通，刘十三跪得毫无廉耻，在哭丧这行算得上天赋异禀。
5
哀乐洪亮，两人并肩而跪，毛婷婷说：“真的不方便。”
刘十三说：“没事，我带着材料，慢慢解释。”
哭声停止了，监工的老道士不满地看过来，刘十三心领神会，干号起来，可他光哭不念，显得十分业余，毛婷婷赶紧哭喊：“跟我学。韩牛大伯啊！”
刘十三也喊：“韩牛大伯啊！”
毛婷婷喊：“好不容易啊！”
刘十三也喊：“好不容易啊！”
毛婷婷见旁人转移注意力，小声对刘十三说：“我太忙了。”
刘十三大喊：“我太忙了！”
毛婷婷心中一突，差点摔倒，幸亏老道士耳朵不灵光，并没指责，她赶紧说：“今天没空，明天再说。”
刘十三心想，今天你干活，明天干完活去毛志杰那儿挨揍，行程紧凑，肯定没空，赶紧说：“婷婷姐，没时间看材料，我说给你听，两句话的事。”
毛婷婷起个高调，哭腔最高亢处气息一断，十分有技巧，咿咿呀呀地喊：“韩牛大伯啊，你有什么话，尽管跟我说。”刘十三哭丧着脸，抽泣地说：“我整理好资料，发现你没结婚，生育险不合适。养老跟伤害险呢，简直为你量身定做的。你想，三天两头被打，打出个三长两短，能领多少保金……”
老道士咳嗽一声，刘十三只好先停下，干号几声，毛婷婷提点说：“眼泪，要挤点。”
流泪对刘十三来说，与生俱来，并不困难，然而周围闹哄哄的，老道长念念有词画符，他发挥不出实力。
刘十三踌躇，问：“你身上带风油精、辣椒油什么的了吗？”
毛婷婷说她不需要，传授了些入戏理论，鼓励他：“你就想象下最惨的事情，加油。”
刘十三立刻想到牡丹。他努力回想，牡丹跟她男友撑着一把伞的场景，遭遇的每一句羞辱，奇怪的是，内心酸酸胀胀，一滴眼泪没掉下来。
他的眼泪好像在考场那天全部流光，悲伤干涸成黑夜的形状。他能走回无边无际的黑夜，高铁飞驰，大雪纷扬，高一脚低一脚，脚印渗透着过去的泪水，但他现在一滴都没有。
考场那天，悲伤到极点，夜凝固了，他拼死拼活，想抓住一缕光。
从此以后，卑微刻苦，但是不想哭。
6
葬礼最后一环，上山挂灯。
老道长带齐家当，跟小徒弟摇着红幡铃铛走在最前。死者家属披麻戴孝，列成整齐的长队跟随。人们挎着装满纸钱的篮子，另一只手提一盏灯笼。
毛婷婷和刘十三走在末尾，这时哭声不用太大，意思意思即可，走到小镇上山的路口，工作基本结束。
毛婷婷嗓子嘶哑，仰头滴眼药水。刘十三状态正勇，说：“婷婷姐，你老哭老哭，对眼睛不好。医疗险有一条专门说这个，视网膜哭到脱落，给你补，多么全面周到。”
毛婷婷认真地问：“我听不懂，问你一句，有没有什么保险，保证一个人不去赌博。”
刘十三龇牙咧嘴，脑仁疼。
毛婷婷不等解释，摇头说：“肯定没有，没有的话，没法彻底帮我。算了，你这些意外险、医疗险、理财啊什么的，我全买。如果啊，你们公司赔我钱了，这些钱给谁？”
刘十三不吭声，心想八成是毛志杰啊。
毛婷婷说：“给我弟弟。可他不戒赌，钱也全流到牌桌上。”她说得平静，哭肿的眼睛里，深深藏着悲伤。
刘十三顽强地说：“婷婷姐，别这么悲观。退一万步，你看，哪怕最后损失了金钱，也许，或者，可能，你会收获弟弟的亲情。”
这种话也说得出来，可能就是保险员的敬业吧。
毛婷婷笑笑，不知被刘十三的执着打动，还是真这么想：“行，那我买几份，受益人毛志杰。”
刘十三屁颠颠掏保单，考虑到毛婷婷碍于他面子买的，不好意思挣太多，只拿出基本的医疗和意外险，乐呵呵地说：“先签名，后面的我帮你办。”
意外的是，毛婷婷说：“刚刚不是说，还有理财和投资吗，都拿来。”
刘十三不解，毛婷婷沉默半晌，说：“能给的都给他，希望他不要再怪我。”
一沓保险单签名完毕，接下来再让毛志杰签名，刘十三就成功完成一笔大单。照理说，应该高兴，刘十三却觉得胸闷。毛婷婷签单的过程中，仔细询问毛志杰得到的收益，丝毫没问有关自己的问题。
7
上山路口，人群嘈杂，程霜牵着球球的小手，迎面碰到刘十三，她一把揪住刘十三的衣领：“为什么不带上我？是不是怕给我分红？要不是陈裁缝嘴巴大，我还找不到你，忘恩负义的白眼狼。”
刘十三说：“葬礼不适合美女。”
程霜立刻非常满意。
刘十三说：“对了，保单毛婷婷签了。”
程霜兴奋：“恭喜！看你黑着脸出来，还以为黄了。哎，你不高兴啊？”
刘十三闷闷地说：“受益人毛志杰。连理财盈余的账户都是他的。”刘十三突然想起，毛婷婷说不清楚毛志杰的具体账户，明天得去问一趟。
程霜听了一撇嘴，转移话题问：“他们在做什么？”
老道长画好符，点火，引燃一根火把，再用火把引燃死者长子的灯笼，其他亲戚跟着点着灯笼。没过多久，长长一排队伍的人，身侧都发出幽红的火光。
这是云边镇的习俗，程霜没见过。刘十三解释：“我们镇传说，人刚死，会在天上晃。魂魄回家的话，容易走错路，在大山迷失，成为孤魂野鬼。所以我们云边镇的葬礼，家属和帮忙的乡亲，要沿着山路挂灯笼，一直挂到山顶，魂魄就不会迷路，找到回家的方向。”
程霜听得入神，望着那些披麻戴孝的老老少少身影，在灯笼的火光里摇曳，黑暗中一点一点的光，逐渐蜿蜒向上，密林中亮起一条灯笼做的小路。
夏日八月的大山，起了夜雾，时浓时淡，那条像火焰组成的项链，时明时暗。
刘十三说：“韩家子孙多，挂得快，手脚利索的话，不用到半夜，山上就会挂满灯笼。”
一阵雾气飘动，球球的声音有点颤抖：“那如果……如果没点灯笼，魂魄能回来吗？”
刘十三打算作弄她，说回不来，谁也找不到，谁也不记得。没说出口，他的心也开始颤抖，想了想说：“其实呢，对死去的人来说，每个在世上活着的重要的人，都是他们灵魂最亮的灯笼。他们总会放心不下，永远都在寻找，一定能回来。”
球球抽抽鼻子：“那就好。”
程霜掰着手指说：“我刚刚数了数，对我重要的人太多了，那我死后，灵魂岂不是每天都在跑马拉松。”她眼睛一亮：“你们以后多去点有趣的地方，这样我的灵魂跟着你们，相当于环游世界。”
球球和她一起笑，刘十三望着程霜，想起一张张病危通知书，心里说不出来地慌。
一个老汉拿着手电筒，冲他们喊：“闲着干什么，起雾了，别让大家伙走散，拿手电筒，上山接应。”
球球起劲了，说：“我们也去看灯笼。”
8
三人跟着上山，头顶灯笼点点，像一溜萤火虫。脚下手电筒白光交织，像一片小小的蛛网，往山上罩去。
程霜觉得新鲜，灯笼顶端一根细细铁丝，绞在树枝上挂着。有几盏燃烧殆尽，手电筒一照，细灰飞舞，在八月的一个角落下起黑灰色的雪。
刘十三说：“别看了，走吧。”
三人一路小跑，发现队伍停在山腰，挂灯的，会合的，吵吵嚷嚷，情绪激动。
程霜问：“怎么啦？”
刘十三抻抻脖子，人头攒动，看不清楚，说：“你们等等，我去看看。”
他挤到前头，人群中间几个民警张开双臂，拦住挂灯笼的。领头的民警他居然认识，新来云边镇的，带球球去派出所时接待他们的闫小文。
当初刘十三就觉得，这位民警很爱发表个人意见，此刻他果然在演讲。
“各位乡亲，我已经把话都说得很清楚了！上级通知督促我们，一定一定要防止山火！大家心里也有数，因为咱们落后的习俗，这座山被烧了几次？”
一位死者家属高声回答：“三次！”
群众哄然大笑，显然不把年轻警官放在眼里。
带刘十三上山的老汉扯嗓子喊：“小闫啊，你不懂云边镇的风俗，去问问所里的程队，这么多年，他管过这个事情没有！”
闫警官绷住脸：“对，他没有管，结果呢，上次山火造成林木损失十公亩，镇民两人受伤！实话告诉你们，老程监管不力，要被撤职了！”
群众一片哗然，闫警官又说：“好话不听，行，干活！”
几个年轻民警摘下树上的灯笼，用嘴吹，吹不灭，只好放地上踩。一声怒吼，浑身素白、头顶麻布的死者长子冲出来：“给我爹挂的灯笼，你们再动一个试试！”
闫小文按住枪套，跟电影里一样，喊：“退后，退后，不然告你袭警！”
刘十三一看不好，真打起来会出大事，赶紧拉住他：“闫警官，你听我一句。”
闫小文瞥一眼说：“是你？还跟老婆吵架吗？”
这话说的，没见着群情激愤吗，刘十三都想一走了之，让他自生自灭算了。不行，在场只有他能站出来制止冲突，读过大学的，乡亲们会给点面子。
他劝闫小文：“闫警官，如果你一定要干这个勾当，你等他们下山了，偷偷来执法也可以的。我们云边镇啊，人单拎出来，头耷脑，人一多就无法无天，你犯不着啊！”
刘十三说得贴心动情，老汉见他们嘀嘀咕咕，不满了：“谁家的小子，跟他们一伙吗？”
刘十三蹿到老头那头，一口家乡话：“阿伯，我是王莺莺外孙，最近刚回来。我跟他商量呢，外地人不懂事，现在已经怕了。我们别把事情搞大，进局子不光彩，您说对不？”
闫警官不吭声，老汉不吭声，只剩韩家长子。刘十三面上有光，觉得自己连横合纵，马上将要一统战国。他蹿到韩家长子那头，信心满满：“大哥……”
刚冒两个字，韩家长子拎着燃烧的火把，抡个圆，嘶声大叫：“谁动我爹的灯笼，我弄死他！”
场面顿时混乱，民警灭灯笼，家属护灯笼，帮忙的乡亲喊：“别动手别动手！”
火星乱溅，你推我踹，有继续上山挂的，有下山逃跑的，有跟民警纠缠的，刘十三赶紧奋力往后退，手电筒都被人打掉。
他跌跌撞撞，跑回原地，愣住了。
大概是被人群冲散，程霜和球球不知道什么时候，已经不见。
夏夜的歌声，冬至的歌声，
都从水面掠过，皱起一层波纹，
像天空坠落的泪水，又归于天空。
人们随口说的一些话，跌落墙角，
风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。