高阳古今小说集（共六册）

3
家里灯火辉煌，堂屋里一桌桥牌，是大哥陪着他的朋友在打。章老先生在卧室中和他的两位老朋友聊天。大嫂在厨房里准备消夜的点心。奇怪的是他自己卧室里的灯也亮着。
章敬康逐一招呼过了客人，经过厨房，陶清芬悄悄把他叫了进去。
“秦有守在你房里。”她神经紧张地说，“饭前来过一次，饭后又来了，看他好像有心事，问他又不肯说。出了什么事？”
章敬康瞠目结舌，心中也有些狐疑。“我去看看。”说着，他加紧脚步到了自己卧室。
“你回来了！”秦有守迎着他说，然后很注意地看着他。
“你出了什么事？”
“我？”秦有守睁大了眼睛，愕然半晌说，“我要问你，是你出了什么事？”
“这真奇怪了。大嫂说你饭前来过一次，饭后又来，像有什么心事，所以我才问你。”
“真滑稽！”秦有守哈哈大笑。
笑声很轻狂，使得章敬康微觉恼怒。“你尽管说嘛！笑什么？”他的眉心打了个结。
“你不想想，下午在路上你多危险？等我赶到，车已经开了，马上赶回来，你却又没有回家。我怎么不担心你出了事？”
这一说章敬康才知道错怪了他，内心倒有无限歉意，窘笑着无话可说。
“现在，”秦有守摆出法官问案的姿态，坐正了身子说，“你那样突如其来地去赶车子，一定是有原因的，说给我听听！”
秦有守是章敬康最要好的同学，他无法隐瞒，悄悄关上房门，在促膝长谈中，把结识李幼文的经过原原本本地“招供”了。
秦有守一直很注意地倾听着，直到他说完，才说：“看这样子，你是辜负了蔡云珠一片垂青之意了！”
“岂有此理！”章敬康提出抗议，“你是学法律的，说话不负责任。这简直是罗织罪名嘛！”
“你不承认那就没有办法了。可是落花有意，总是真的啰？”
章敬康默然。平心而论，蔡云珠对他有好感，他不能不承认。她是秦有守的妹妹秦有仪的同学，都在实践家政学校念书。有一次在秦家相遇，蔡云珠很注意他；随后又有一次在国际学舍听音乐碰见，她跟他絮絮不休地说了好些话。过不了几天，秦有守告诉他，蔡云珠曾有意无意地向秦有仪打听他的一切。秦有守亦颇有意促成他们，但不知怎么，他一点都不喜欢蔡云珠，当时就很坚决地谢绝了。所以，蔡云珠纵有垂青之意，在他却谈不上“辜负”二字。现在听秦有守这种微带谴责的话，他觉得需要解释清楚。
于是，他说：“落花有意是落花的事，与流水毫不相干，无所谓无情不无情，是不是？”
“你这样说，正表示流水无情。”秦有守笑着说。看不出他是故意逗人，还是确有此感觉。
“随便你怎样去说！”章敬康相当气愤，“我把我的秘密都告诉你了，正表示我对蔡云珠问心无愧。话说到此，我希望你不必再谈蔡云珠，我对她没有兴趣。”
“那么我们谈李幼文。”
秦有守的态度冷静而沉着，依然看不出他说这句话的真意所在。同时章敬康也已感到自己有些失态，便想暂时不谈此事，另外找个话题，使气氛轻松些。
但秦有守自己却又改变了主意。“时候不早，今天不要抬杠了吧！”他站起来伸了个懒腰，准备离去。
章敬康送他出门，在微弱的路灯光下，陪他走到巷口，站住了叫他：“秦有守！”
“怎么？”秦有守也停了下来。
“你是不是我的好朋友？”章敬康的语气相当认真。
“那还用说吗？”秦有守很快地回答。
“那么，你要支持我！”
“这……”
“我不要你马上回答。当然，你可以想得到，我也不会要一个学法律的人，来支持我的犯罪行为。”
“既然你这样说，我现在不必表示什么了。再见！”
第二天是星期天，章敬康照例睡懒觉，九点多钟还在床上，秦有守却已来找他了。
“这么好的天气，我们到郊外去玩玩。”他说。
“好！”章敬康知道他有话要说，一口答应。
他很快地漱洗完毕，匆匆忙忙吃了一碗稀饭，跟秦有守一人一辆单车，推着出门，这才商议他们的目的地。
“我们往圆山那面走，回头有工夫，我还想到士林去看菊花展览。”秦有守说。
章敬康点点头首先跨上车，二人一前一后，往中山北路的方向进发。中途，秦有守超越了他的车，带他到圆山五百完人衣冠冢才停下来。
锁好了车子，他们找到山后一块僻静的小山坡坐下来。天朗气清，景物雅致，是好朋友倾诉衷曲的理想地点。
“昨天晚上，我想了半夜。”秦有守很庄重地说，“我决定支持你。”
“好极了！”章敬康高兴得大叫，“来！”
两只温暖有力的手，紧紧握在一起。
“关于蔡云珠，我还有件事要告诉你。”秦有守说，“大约开学的第一个星期，一天我到你那里去，你不在。你大嫂刚做了酸梅汤，留我喝一碗。她问我，你在学校里有没有女朋友。我说我们不在一个系，不十分清楚，据我知道还没有。”
章敬康没想到他大嫂会向别人谈起这个问题，所以对秦有守的话深感兴趣。“你回答得很好，然后呢？”他急急地问。
“后来我又说，在学校里没有，不过我妹妹有个同学，对章敬康很欣赏。你大嫂一听我这话，笑得合不拢嘴，要我细细说给她听……”
“你就把蔡云珠的一切，都告诉了她？”
“你别打岔好不好？”秦有守不耐烦地说，“我自然把蔡云珠跟你的经过，说了给她听——”
据秦有守说，陶清芬虽然未见过蔡云珠，但对她已很中意，因为她在家政学校念书，陶清芬相信她一定能成为贤妻良母。不过目前，陶清芬并不急于进行，因为章老先生曾和儿媳开过家庭会议，大家一致认为章敬康的学业最重要，为了免得他分心，不鼓励他在大学毕业以前谈恋爱。基于这个原则，蔡云珠这方面暂且不谈，好在只有一年就毕业了，那时还要重托秦有守兄妹帮忙。
这一关于章敬康终身大事的问题，在他自己虽还是第一次听说，但对陶清芬的性格、想法，他比秦有守了解得多得多。照现在的情形来看，陶清芬似乎已选定了弟媳，将来会不顾任何阻力地替他促成姻缘，要打消她的意愿是件很吃力的事，可不糟糕？！
章敬康心里这样想着，嘴里不知不觉地喊了出来。
“你也叫‘糟糕’？我才糟糕呢！”
“怎么？”
“你想，你可以装作不知道这回事，跟李幼文往来。我受了你大嫂的重托，无形中有替她注意你行动的义务，将来你大嫂要知道了，一定会质问我，我怎么答复？”
章敬康想想也不错，秦有守的立场应该是站在蔡云珠那一边，现在却要支持他与李幼文交往，使他不免感到首鼠两端，确实不好说话。
“唯其如此，你现在对我的支持，才更可贵呀。”他只有这样说，来表示他的感激。
“严格地说，我支持你的恋爱原则——双方必须互相爱慕。既然你不喜欢蔡云珠，我们就不必替你拉拢。不过，恋爱虽是情感的行为，但也必须接受理智的约束，所以我也希望你多考虑一下，李幼文是不是理想的对象。”
“她是。”章敬康断然地说。
“何以见得呢？”
“她美丽、大方、爽朗、聪明……优点太多了！”
“但照你告诉我的情形来看，她也有许多缺点，性子很野，家庭教育也不好，娇生惯养怕也不能吃苦。这些缺点在恋爱阶段易被忽略，等一结婚，就会变得无法容忍，进而造成悲剧。”
“你的话道理是有道理，但现在哪谈得到结婚？”
“可是恋爱总有一个目的。你难道相信‘结婚是恋爱的坟墓’这句话？”
秦有守词锋锐利。他理智上承认秦有守的分析很正确，情感上却有很大的反感，尤其是那些批评李幼文的话，更使他感到不舒服。
然而无论如何，秦有守在作为一个朋友的立场上，已充分表现了他的善意。章敬康对他不禁有着肃然起敬的感觉。同时，他觉得尽管秦有守跟他在对李幼文的看法上有距离，但既已分享了自己的秘密，他就不能不倚赖他到底，所以索性跟他进一步地讨论李幼文。
“学法律的人，分析问题要拿事实来做根据，现在我没有意见，等李幼文给了你信再说。”
“对！”章敬康满怀信心地说，“我相信三天之内，她一定会有信来，而且一定会答应跟我通信做朋友。”
谁知道，三个三天都过去了，李幼文仍是音信杳然。
章敬康差不多一天到传达室去五六次，看有他的信没有。信是有的，无奈没有他所盼望的信。一天天过去，他渐渐沉不住气，信心有些动摇了。
由于日夜焦思，他自己觉得精神相当萎顿。当然，陶清芬也注意到了，不断问他是否有病。他口中否认，内心却已警惕起来，只得打起精神，强作笑颜，这样就更感到痛苦了！
终于，他不能不去找秦有守，希望他能替他分析一下原因，出一个主意。
“恋爱是杯苦酒，你还没尝到甜蜜的滋味，就已承受了痛苦，我看不如就此算了吧！”秦有守很恳切地说。
他没有想到秦有守会这样劝他，觉得非常泄气，反刺激起与秦有守所期望的完全不同的效果——加强了追求李幼文的决心。
“我一定要找到她！”接着，他改用平静的语气说，“我希望你能帮我的忙，否则，我也不勉强，我有我自己的想法和做法。”
秦有守看了他一眼，表情显得很沉重。他们是坐在“傅园”谈话。这时他站了起来，绕着傅斯年先生的墓亭来回地走着，似乎在考虑什么重要的问题。
慢慢地，他走到章敬康身旁坐下，又歇了一会儿，以缓慢沉着的声调说：“好，我还是支持你！”
章敬康无言地抚着他的肩，内心充满了感激，他再一次享受了高贵的友情，而从友情的温暖中，稳定了正在动摇的信心。
“我们研究一下，”秦有守说，“你所说的‘想法与做法’是什么？”
“她不给我信，我不会去找她？”
“我也这样想。”秦有守说，“问题是在什么地方找她，以台北之大，难道挨门挨户去访问不成？”
“这就是我要跟你研究的。”
“我想，大致有一个方向可以搜索。”
“哪个方向？”章敬康很感兴奋地问。
“你说你在公共汽车上遇见她两次，我们假定她这两次都是回家。”
“对！”章敬康精神一振，“这个假定很合理。这样看起来，她住在小南门附近？”
“可以这样推测。”秦有守做了一个赞许的表情，“不过我还可以补充一下，她可能住在小南门到重庆南路三段，南昌街口这一个区域，这样她由小南门往爱国东路走，以及搭零南路在福州街还未下车，就都可以得到解答了。我猜想她如果搭零南路，以在女子师范下车的可能性最大。”
“我完全同意，从今天开始，就到那个区域去搜索。”
“看她那样子，可能是在哪个中学的夜间部念书。在夜间部上学，放学的时间，不妨到那里的几个公共汽车站去看看。此外，我还有一个办法，可能有效，暂时不能告诉你。”
“那何必呢？说出来听听，不要卖关子了。”
“不是我卖关子，这个方法可能办不到——如果办得到一定有结果，办不到告诉你也没有用。好在只要两三天的时间，请你忍耐一下。”
章敬康无可奈何，只能去做自己的那一部分工作，每天下午和晚间，尽量抽出时间到小南门和女子师范一带去注意每一辆公车的乘客。车到希望无穷，车去希望破灭，平均每五分钟，情绪波动一次，这一份折磨犹如精神上的绞刑，残酷无比！
到第三天，一早张开眼来，他就想到秦有守——他那未经宣布的方法，今天应该有了结果，心中顿时充满了浓厚的新希望，愉快地吹着口哨起床。
这一家人今天都起得很早，情绪也都特别的好。章老先生养了三年的洋兰，第一次开花；章敬业奉派到日本去考察的命令，昨天刚下来；陶清芬向来“先全家之忧而忧，后全家之乐而乐”，在厨房里忙着做早餐，却是眉舒目展，笑逐颜开。
章敬康第一堂就有课，首先离开愉快的餐桌，搭车到校。课完，正预备去找秦有守，谁知一踏出教室，就看见秦有守在廊下等他。
“没有课了？”秦有守等他走近时问道。
“上午没有了。你呢？”
“我也没有了，特意来找你的。”
“我知道。”他停了一下问，“有消息了？”
秦有守微一颔首。因为他的反应欠热烈，章敬康不由得特别注意，这才发现秦有守面色凝重，双眉紧锁，仿佛有种无可言宣的忧郁似的。
“怎么回事？”他满腹狐疑地问。
秦有守不答，引他到路边一株大王椰下面，席地坐下，手拈枯草，眼望晴空，不知在思索些什么。
“你到底怎么回事？”秦有守样样都好，就是每遇重要的问题先要在肚里做功夫，使章敬康感到难受极了。
“我在想，是不是要告诉你。”
“为什么不要？”章敬康理直气壮地问。
“我怕你会失望。”
就这一句话，让章敬康出了一身冷汗，但他仍保持着镇静，说：“不要管我，说你的！”
“李幼文是登记有案的太妹！”
“什么？”他吃力而倔强地说，“我不相信！”他嘴上这样说，其实心里并不认为秦有守的话是无稽之谈。
“是不是？”秦有守说，“我知道你会大感失望！”
“不要来笑我！”他粗暴地说，但随即产生一阵浓重的歉疚和悔意。“对不起！”他软弱地说，“请你原谅我！”
“我希望你冷静。我把经过告诉你，我所说的每一句话都有证据，所以我绝对负责。”
秦有守有一个亲戚姓赵，是在台北警察局服务的警官。
法律系的高材生，学过刑事侦查的课程，也懂得司法警察调度利用的方法的秦有守，终究是一个学生，而且为了私事，利用亲戚公务上的方便，是亏心的行为，所以他不肯在章敬康面前公开他的“方法”。
他的“方法”很简单，透过赵警官的关系，去查阅“那一个区域”的户籍册，把李幼文的名字和地址找出来。
“李幼文？这名字好像听见过的！”赵警官听他说明来意后，疑惑地自问，“你说她是个很漂亮、性子很野的女学生？”
“不错，你发现了什么？”
“你等一下，我打个电话去问一下。”
赵警官回到自己办公室，大约过了十分钟才出来。显然地，他已有了结果，否则用不着费那么多的时间。
“打听到了！李幼文，十七岁，华伦中学开除的学生，五虎帮的老幺，外号‘蓝玫瑰’，在少年组有四次记录。”
“住哪里？”
“我怕记不清楚，抄在纸上。”赵警官把一张纸条递给秦有守。
秦有守把那张写着李幼文的住址的纸条，递给章敬康。他接过来一看，果然不出秦有守所料，她住在小南门东边，靠近南昌街的区域。
他十分悲痛——三分悲、七分痛，却并没一分如秦有守所劝的放弃她的意思。无论如何，他必须自己去看一看，一定要见她一面，他才能决定自己的动向。
“你带来了不好的消息。”他紧接着说，“但这与你不相干。你对我的关心和你的方法，我只有感激和佩服。”
“你也不必难过！幸亏发现得早，未到悬崖而勒马，对你不会有什么太大的损害。”
章敬康原有许多话想跟他商量，听他这样说，只能保持沉默。因为在他的想法里，这样把李幼文的底牌揭穿，自己必然会知难而退，如果再说什么进一步探索李幼文的行动的话，岂非太不投机了？
“好了，事情告一段落了，请你保守秘密，就当作没有这件事一样。”章敬康怕他会去告诉陶清芬，所以这样叮嘱。
“当然，不但我如此，你也必须要很快地忘掉她，搞你的毕业论文，你没有看到你这几天的脸色，好难看！”
想到老父兄嫂对自己的期望，章敬康悚然心惊！然而要将“李幼文”三个字从他的心上抹掉，他知道即使能办得到，也不是说丢开就丢开，一朝一夕的事。
“这对我太困难了！”他摇摇头，苦笑着说。
“困难并没有发生。”秦有守说，“这些野女孩子真要黏上了你，那才是麻烦。现在你有什么困难？”
“要把她忘掉，不是件容易的事。”
“you must try to do（你必须去尝试——编者注）！”
“我怕办不到！”
“怎么回事？敬康！”秦有守用相当严厉的语气说，“一个受高等教育，而且对社会还没有贡献的人，连这样一点点情感上的困扰，都不能克服吗？”
他默默地低下头去，对于秦有守的责备，觉得异常惭愧。
“敬康！”秦有守把他的一只手放在他肩上，声音也变得十分温和，“对不起！我的话说得太重了。不过事情既然如此，你除了诉诸理智外，没有别的办法。我帮助你！”
他报以感激的一瞥，内心也觉得确实需要有人在精神上帮助他——然而不是帮助他忘了李幼文。
“我得走了。”秦有守看了看表说，“我们那个团契马上就要开会。晚上有时间，我到你那里去。”
说完，他匆匆忙忙离去。剩下章敬康一个人，很快地落入沉思之中。当他重新回想秦有守所告诉他的一切时，第一个感觉是，不相信像李幼文那样的女孩子，会是一个在少年组登记有案的太妹。但是他也马上想到她第一次跟他谈话时，满口“混账”“修理”的粗野谈吐。这，不正证明了赵警官所找来的资料是确实的？
他的心像受到一股无形力量的挤压，难过极了！为他自己，也为了李幼文。这样一个好女孩，已陷在罪恶的泥淖中，就像一幅名画被抛弃在垃圾箱里，不是可惜，而是可怕！
但他并不因为可怕就掉头而去。相反地，他仍旧持着最初的想法，要去看一看她的家庭，甚至于她本人。去看的目的是什么，以及看了以后能做些什么，他都没有想过。他只是有那样一个强烈的欲望，必须先看清一切事实！
于是，他立刻离开学校，搭上零南路的公车，在小南门附近下车。
按照纸条上写着的地址，他一路寻了过去。心里逐渐紧张起来，现在要面对现实了，他不能不盘算一下，要观察些什么，如果遇到李幼文，该采取什么态度。
他首先想到，李幼文的家庭一定相当富有。报上常说：不良少年十有八九出身于富家。他们的父母给了孩子们太多的“自由”、太少的教育，这就是造成他们堕落的最大原因。李幼文的家应该是一座花木扶疏的洋房，供汽车出入的大门上另有一个小门，上面有“警眼”，可能还有一块“内有恶犬”的牌子……
他的想象忽然中断了，因为情况有些不对，那是条陋巷，一眼看进去，尽是些低矮杂乱的违章建筑，看不出有花园洋房建筑在这条巷子里。
核对一下纸条上写着的巷名和巷口墙上的路牌，一点不错。怎么回事呢？
他一面想，一面朝巷子里走进去。那张写着地址的纸条，已被他放进口袋。他已牢牢记住门牌是“六十三号之五”。他的视线只能有意无意地扫过那些屋子的门楣，因为他直觉地感到郑重其事地去找那个门牌，是件不太合适的事。
巷子里的道路和那些违章建筑的位置，都是不规则的。门牌编得极乱，三十二号过去一下跳到四十六号之一。走到五十七号，看看快到了，却又出现了八十一号，把他所要找的号数“吃”掉了。
他来来回回、曲曲折折地走了两遍，发现他的行迹已引起了别人的注意。那些在门口生煤炉，或者把婴儿抱在怀里喂奶的女人，都用好奇的眼光看着他。还有些孩子索性跟在他后面。
这是个需要有所决定的时候了。如果他要找“六十三号之五”，只要随便向谁问一下就可以了。可是他不愿开口，他认为这地址一定是弄错了。找到那“六十三号之五”，一问没有李幼文，别人或许会对他提出许多问题，譬如“谁告诉你这儿姓李？”“你这地址是哪儿来的？”“你要找的是怎么的一个人？”……这些都是很难回答的。应付得不好，在这样的地方，或许会惹出麻烦。
他的急着想看一看李幼文家庭的强烈欲望，已为另一个问题所代替。这个问题就是：设法去查清楚，李幼文到底住在什么地方。
暮色渐浓，他累了，也饿了。且抛下一切，先回家再作道理。这是他在一场无结果的奔波之后，所做的唯一的决定。