高阳古今小说集（共六册）

2
随着人潮涌出电影院，章敬康的心情非常轻松，鲍勃·霍普是他最欣赏的明星。一路上，他不断地谈着喜剧片的种种，和他在一起的是秦有守。
他们是同学，从初中到高中一直同班，也同时考进台大，不同的是，秦有守念了法律。这不仅因为他的父亲在司法界服务，家学渊源，也因为他的个性偏向于理智方面，所以对于电影，他不喜欢剧情不甚合理的喜剧片，偏爱着重于推理和分析的侦探片，特别是在法庭中进行的戏，像《十二怒汉》和《情妇》之类。
“对不起！”章敬康见他一直不搭腔，笑着说，“我忘了，你和我的趣味不同，勉强你看了一部你不喜欢的片子。”他抬腕看了一下他父亲用分期付款方式替他买的新表，“这样，四点半还可以看一场，这一次由你挑，你看哪一部？”
“散场太晚，怕赶不上回家吃饭。”
“那么就不回去，好在今天星期六。”
“你……”秦有守扶了扶眼镜，“你有钱吗？”
“尽管放心！”章敬康拍拍口袋，很得意地说，“今天收到奖金五十元，两张电影票，两客什锦烩饭，毫无问题。”
“奖金？”秦有守似乎有些奇怪地问，“什么奖金，谁给的？”
“上个星期天在家劳动服务，粉刷房屋，成绩优良。我大哥发了五十元奖金，叫我出来逛一逛。”
“你大哥大嫂真是不错。”秦有守不胜羡慕地说。
“闲话少说，看哪一部，快快决定。”
“看under ten flags（《四面楚歌》——编者注）好不好？”
“是查尔斯·劳顿演的吧？”
“不错。”
“好！”章敬康欣然表示同意，“这部片子在哪家演？”
“远东。”
“那么搭十三路去吧。”
两人就近走到十三路公车站，刚开走一辆，还得等一会儿。闲着无事，谈到查尔斯·劳顿，这下聊得很投机，因为他们都是劳顿的崇拜者。
章敬康眼睛无意间朝斜对面扫过去，忽然像发疯似的拔脚往那边的公车站狂奔。一辆计程车正以三十多码的速度疾驰而来，他也不管，在间不容缓的空隙中，抢着越了过去。那面一辆十三路公车已经上完了最后一位乘客，等他以跑百米冲刺的姿态赶到，车子已经发动，车门刚要关紧。他咬着牙，一只手抓住门框，一只脚同时跨上踏板，把车门硬挤出一条缝，而整个身子倒有十分之九斜悬在车外。
“危险，摔下去不得了！”车中有人大喊。
接着一阵电铃急鸣，车子紧急刹车，产生了极大的反冲力。章敬康的身子猛往前倒，凭借非常微弱的手和足，都已把握不住。幸好，未关上的车门也因为反冲力的影响，自动缩向前面，里面的乘客同时伸出三四只手来，把他拉住了。
售票员铁青着脸，先关门按铃让车子开动，然后训斥章敬康说：“你怎么搞的？危险不危险？你自己不要命，不要来害别人！如果摔死了，报上总骂我们不对，还要吃官司！看你像个大学生，你的行为好像没有受过教育。”
售票员是个利嘴姑娘，车中也有许多乘客深以为然，七嘴八舌地在批评他。
惊魂甫定的章敬康心知自己不对，涨红了脸，忍受大家的责备。但是，他倒也还沉着，拿出月票来给售票员剪洞，然后擦一擦汗，冷眼搜索着。
他看到了！暗暗舒了口气，觉得这一场惊险已得到了充分的回报。
他们二人在车中，一前一后，距离甚远，而且乘客也相当拥挤，不容易照顾得到。所幸的是那件黑白红三色、图案非常复杂的套头毛衣，目标显著，他不怕会失去她。
她，章敬康的“她”的确在车中。
车到小南门，她从前车门下车。章敬康跟着从后车门下去，保持五六码的距离，跟在她后面。
她似乎没有发现他，不疾不徐地往爱国东路走去。她走路的姿势很好看，窄裤管的牛仔裤，很适于表现她的修长双腿的美妙线条。那双腿有韵律地移动着，隆起的臀部随之扭动，但绝不是梦露式的故意做作。上身的套头毛衣很宽大，袖子缩到肘弯，手臂微微曲起。漆黑的长发挽了个结，发梢却斜拖在肩上。整个背影，有种难以形容的俏皮潇洒。
他一直在思索，应该如何上前跟她说话？可是他想不出适当的措辞来，而她的背影一直吸引着他的注意力，以至于把他的思路也弄乱了。
偶然地，她回头看了一下，仍旧往前走，而走不了几步，却又站住，缓缓回过身双目炯炯地望着他。
他有些紧张，却不由自主地加快了步伐，一直到她面前站定。
“是你啊！”她的声音像踩碎了一根冰柱那样的清脆，眼睁得很大，脸上充满了惊奇和感到有趣的表情，但毫无羞涩的成分。
“是我！”章敬康仿佛受到她那种态度的鼓励，使他的一些紧张消除了，“记得起我吗？”
“我想，”她扇动着长睫毛想了一会儿，“我以前见过你的，在……”
“零南路公车上。”
“对，我完全想起来了，那么今天呢？你表演飞车，是为了……”
“你！”他毫不迟疑地说。
她笑了。这下没有惊奇的表情，仿佛是理所当然，或者司空见惯，丝毫不足为奇似的。
“噢，”她点点头，“你很有种！”
他不自觉地皱了下眉。这样一个漂亮有风度的女孩，说出话来，怎么是这样的口吻呢？再看到她的牛仔裤和那副毫不在乎的劲儿，他恍然大悟了！
“你是个太妹？”他天真地说。
“什么？”她怒生眉宇，跨前一步，扬起又尖又长的食指直点到他面前，“你这个人真混账，该修理一次。对我说话，怎么可以这样子？”
章敬康有些发窘，但更多的是新奇的感觉。他从没见过一个女孩子现出过这样一种别具一格的姿态，只是傻笑着说不出话来。
“go away（走开——编者注）！”她挥挥手，自顾自回身走了。
一见她真的生了气，章敬康有些着慌，赶紧跟上去道歉：“对不起，小姐，请原谅我不会说话。”
“不会说话，找你老师去教。”她仍旧只顾走她的路，头也不回地说。
“是的。”他故意顺着她的语气回答，“可是我们选课里没有说话这一门。”
“什么选课？”她站定回过头来说，“你是不是冒充大学生？我看你不像，像个太保。”
“怎么，我会是太保？”他抗议着。
“不是太保，为什么鬼鬼祟祟跟在我后面？”
章敬康语塞。他有冤屈的感觉，心里既气愤，又着急。
“要证明你不是太保，就不要跟着我。”说完，她又朝前走去。
他僵在那里，不知该怎么办。想了一会儿，认为她可能因此对他而生出严重的恶感，但这误会需要解释一下，而且冒着那样可能被摔成重伤的危险才换来的这个机会，他舍不得就此轻易放弃。
于是，他仍旧跟了上去，保持着适当的距离在她后面走。
她显然知道她后面的人在盯住她不放，慢慢地将步伐加快。他也紧追不舍。突然，她站住了，昂起头仍看着前面。他一直冲到她面前才收住足。
“请！”她绷着脸，手一扬说，“请你先走，行了吧？”
这下章敬康可没有办法了。他实在斗不过刁钻古怪、花样百出的她。然而费尽心机，就这样不明不白地聚而又散，想想可真不能甘心。
“既然你这样讨厌我，我只好自己知趣。不过我想告诉你，这一分钟的时间，是我一生最大的遗憾！”他气愤而委屈地说。
她不响。
他再没有指望了，垂着头一步一步向前离开。
她却忽然心软了。
她觉得这人有些傻里傻气，也有些可怜兮兮，但在傻与可怜以外，也还有点可爱的英雄气概。想到他曾为自己让座，为追踪自己而表演飞车，给售票员臭骂一顿，结果在自己这里又碰了个大钉子，未免太倒霉了。
真是个倒霉鬼。她心里笑他，嘴上却喊：“喂！站住！”
他非常听话，立即驻足，回身望着她，眼中有种又惊又喜的神情。
她走了几步，他也迎了上来。两人站在一棵大树下。她手撑在树干上说：“我问你一句话，你这样跟着我，到底想做什么？”
“没什么，”他嗫嚅着说，“我想认识你。”
“你现在不是认识了？”
“是的，”他的态度显得轻松自然了些，“我应该说早就认识你了，可是这样认识是不够的。”
“那么你要怎样呢？”
“我想跟你谈谈。”
“谈谈就谈谈，你有话说吧。”
他做出一个随时准备摆出笑容的姿态，想了一下说：“我叫章敬康，台大经济系。请问，你是不是能把名字告诉我？”
“我叫李幼文。”
“噢，李小姐！”他微微鞠了一个躬，好像是正式结识的神气，“我想请李小姐喝一杯咖啡，请你答应我这个小小的请求。”
在他看来是小小的请求，在她看来却是一个问题——去西门町一带的咖啡馆可能会惹出是非。然而她不能把心里的感觉告诉他，自然，在这样的情况下，她也没有拒绝的道理，所以有些为难。
“不会耽误你太长的时间，请你放心。”他又催促着。
“可以。”她点点头，已有成竹在胸，“二十分钟以后，我们在南京西路天马茶房见面。”她想到他或许会疑心她借故脱身，便又说：“我说话讲一句算一句，说不骗你，就不骗你！”
“哪里，你所说的每一个字我都相信。”
“那么你先去吧！”
等他一走，她也准备搭车去赴约了。她想：约在天马茶房，第一，地方偏僻，不会遇见熟人；第二，把他引得远远的，不容易让他再发现自己的踪影。这个一举两得的打算很好。
但章敬康却没了主意，在赴约的途中一直惴惴不安。他的问题属于他的本行——经济问题。
时候已经不早了，一谈下来，马上就是晚餐的时间。也许她第一天跟他认识，不肯在一起共餐，然而万一谈得很投机，接下来请她吃饭，这在感情的进展上是一大收获，大好的机会决不可放弃。
不幸的是口袋中只有五十元“奖金”，喝咖啡够了，请第一次见面的小姐吃饭，却差得远。
一路走，一路上想着心事。看看表已快五点钟，正是放学的时候，公共汽车很挤，心想，总归吃饭的钱是不够了，索性叫三轮车，也免得迟到。
因为有怕迟到的感觉，所以他不时看表。看得次数多了，那只簇新的手表给了他灵感：把它送到当铺去！
上当铺他有过经验，那是有一次为了救同学的急，他把一支派克二十一型的钢笔当了五十元作为捐款。这时他摸摸身份证，幸好带在身上。估计这只新表总可以当二百元，问题解决了。
这只表以后怎样赎回来？今天回家，爸爸看见自己手腕上没有了表，会说些什么？自然都要考虑，但无论如何那是下一步的问题，此刻，他是满怀舒畅的。
三轮车过北门，由延平北路转入南京西路，在天马茶房附近，他找好了一家当铺，把手表放入袋中，必要时溜出来一下，五分钟就可以把事情办妥。
“章敬康！”
在天马茶房坐下不到五分钟，就听见有人喊他，光线很暗，一时找不到喊他的人。但声音很熟悉，他觉得有些诧异，怎么会在这里遇到熟人？同时也有些不安，好像做了不正当的事被人家发觉了似的。
“章敬康！我在这里。”
这下他看到了，角落的卡座里，一个头发梳得很光，穿了花衬衣、皮夹克的，是他的同学柯惠南。
“啊！你也在这里。”他走过去说，同时看到柯惠南对面还有一个女人，刚才因为椅背挡着，没有看到，这时便也点点头，算是招呼过了。
“你是一个人吗？”柯惠南问。
“不。”他迟疑了一下说，“等一个朋友。”
“女朋友？”
他窘迫地笑笑，表示默认。
“那么，我就不邀你一起了。”柯惠南转脸替他的伴侣介绍，“这是香妃小姐，这是我的同学章敬康。”
香妃很老练地与他微笑为礼。她梳着近年流行的欧洲宫廷式的发型，像戴了顶黑绒线的高帽子；一件绿底闪银丝的旗袍紧紧裹着她凹凸分明的胴体；画着细长的眉和蓝眼圈，水汪汪的眼睛和猩红的嘴唇在阴暗中闪闪发光，神态非常冶艳。
从她的这一身打扮，想到她的名字，再看她的神气，他知道了她的身份。柯惠南是来自菲律宾的侨生，家里很有钱。同学中曾有人说他跟一个酒家女同居，现在看来这话不假，香妃显然就是那个酒家女。
然而章敬康没有心思去管别人的闲事，倒是看到了柯惠南又触动了他的另一灵机，便说：“你请过来，我要跟你说一句话。”
柯惠南站了起来，章敬康把他引到一个僻静的角落坐下来。
“我跟你商量一件事，”他红着脸说：“你身上有钱吗？”
“有呀！”柯惠南问，“你要多少？”
“我想，有一百块钱就够了。”
柯惠南看了他一会儿，忽然露出很诡秘的笑容。“不够的。”他说，“我没有台币，借给你十块钱美金好了。”说着，他从裤袋里取出皮夹子来，拿了一张绿色的美钞递给他。
“我会在最短期间内还给你。”
“别放在心上。”
“可是，”他感到有些为难地说，“这里能用美金吗？”
“那有什么问题，不管是这里，还是旅馆里，照官价通用，有什么问题？”说完，他笑笑走了。
章敬康回到自己座位上，才想起柯惠南的话有些下流，他说“旅馆里”，一定是以为他要做什么越轨的行动，这话传到别的同学耳朵里，可真有口难辩。因此他心里很不安，拼命在想如何洗刷嫌疑。
但没有时间容许他多想，他偶然朝门口一瞥，发现李幼文已经到了，赶紧迎上前去招呼。
“李小姐，请这里坐！”跟着，他把一份餐单送到她面前。
“我要冰淇淋，杨梅、巧克力合在一起。”她看也不看地说。
他立即转告了侍者，然后回头来看着李幼文。一路上研究“经济问题”，刚才又因为柯惠南的一句话伤脑筋，对于该向她说些什么话，他毫无准备，所以这时有些发窘。
李幼文的态度却非常从容沉着，她环抱着手臂说：“我预先声明：最多我只能坐半个钟头的时间。”
他觉得她仍旧是拒人于千里之外的态度，不无怏怏之感，表面上却不能不露着笑容说：“是的，我不敢多耽搁李小姐的时间。”
“那么，你有话就说吧！”
“我的第一个请求是：希望李小姐准许我做你的朋友。”
“是怎么样的一种朋友呢？”
他没有想到她会这样说，这是明知故问，特意在考他，想想的确是有些难以回答，只好从大处落笔，说：“那无非是能够常常见面，在一起谈谈、玩玩！”
“你平常在哪里玩？”她偏着头问。
“其实，容许我玩的时间也不多。”他很坦白地说，“看看电影，到碧潭划划船，或者游泳。”
“你喜欢游泳？”
“是的。你一定也喜欢？”他颇为发现了与她相同的爱好而欣喜。
“你平常在哪里游？”
“水源地，或者东门。到水源地的机会多，因为离我们的学校近。你呢？”
“圆山饭店。”她随随便便地回答说。
圆山饭店有游泳池，他还是第一次听说，想来必定是个十分高贵的地方，因而有着自惭形秽的感觉，喃喃地说：“这很遗憾，我们不能在一起游泳。”
“这倒也不一定，有时我也到水源地去的。”
“那好极了。”他兴奋地说，“你预备什么时候去？”
“我想得要明年了吧……”
“对的。”他抢着说，带些自责的口气，“我真笨！天气已经很冷了，没有人会到水源地去游泳。”
说到这里，侍者送来了所要的冰淇淋。她不像那些文静的女孩子，用小匙舀一点点轻轻送到嘴里，而是舀一大块摆在舌头上，然后紧闭嘴唇慢慢地吮着，眉目不断掀动，仿佛从冰凉的刺激中获得了极大的快感。
“再要一个？”他看她快吃完了，又献殷勤地问。
“本来还可以要一个，你这样直瞪着眼看我吃，我可吃不下了。”她笑着说。
这是他第二次看见她的笑容，那确是令人心动的。而这第二次的笑，跟零南路车上所看见的第一次的笑，又有些微不同。天真无邪，一般无二；相异的是这一次带着少许娇羞的意味，越觉得情趣深醇。
当然，他不会看得出了神：“既然这样，我先避开，免得妨碍了你的享受。”
“不要了！”她微微摇头，语声也很温柔，“谢谢你，我要走了！”
“不，不！”他连忙恳求说，“再坐一会儿！时间还早得很。”
“一点不错，时间还早得很！”突然有人插进来说话，抬头一看，竟是柯惠南。香妃已不在他身边了。
柯惠南的眼睛直盯着李幼文，但她看了他一眼，便转过脸去不理不睬。章敬康觉得有些尴尬，照礼貌说，他应该替他们介绍，但看到她对柯惠南颇有看不顺眼的意思，就不敢冒昧了。
“很难得遇到，我请你吃晚饭，好吧？”柯惠南把视线移了过去，“还有这位小姐。”
这一下章敬康不能不替他们介绍。柯惠南非常有礼貌地正式招呼，李幼文却板着脸点了一下头，态度非常冷淡。
章敬康很奇怪，不明白李幼文对柯惠南的恶感是从什么地方来的。他很不安，希望柯惠南快快离开，可又不能做出任何暗示，只能借口有事，把他的邀请辞谢了。
“我要走了！再会！”李幼文站起来说。
章敬康无法再留她，跟柯惠南做了个表示歉意的手势，急急抢到柜台前去付了账，然后追出门外。
李幼文就站在对街人行道上，显然的，她在等他道别。章敬康便很快地走了过去。
“李小姐，是不是我的同学惹你生气了？如果是，我代他道歉。”
“跟你不相干。他也没有惹我，只是我讨厌他。”她傲慢地说。
“那真是很遗憾的事……”
“你的遗憾真多。”她插了一句嘴。
一经说破，他自己也觉得好笑了。
“再会！”她扬扬手，移动脚步。
“李小姐，李小姐！”他追上两步说，“请你给我一个地址好吗？”
“你要给我写信？”
“我希望你不反对。”
“不！”她答得很坚决，“我不能把地址告诉你。我爸爸很凶，有时候不讲理。你如果找了来，他会臭骂你一顿。我不能害你。”
“那么，”他说：“寄到你学校里去，好不好？”
“那更不可以。这样——”她咬着嘴唇想了一下说，“让我好好考虑一下，我会写信告诉你。你是台大经济系四年级，名字叫章敬康，对不对？”
“对，对！”
“那就行了。”
“请你一定写信给我。”
“嗯！”她垂着眼皮答了一个字。
目送着她苗条的背影远去，他感到无限的惆怅，心里不禁有些恨柯惠南，很好的一个机会让他弄糟了。但转念想到李幼文对他和对柯惠南的态度，恰是一个强烈的对照，固然她对自己也并没怎样假以辞色，但比起柯惠南，自己却算是受到了太多的优遇。柯惠南无形中倒是替他做了一块试金石，自己还应该感谢他。
这样想着，他又感到很欣慰了。重又回到天马茶房，把那十块美金还给柯惠南。
“如果你要用，你拿去好了。随便什么时候还我都可以。”柯惠南很慷慨地说。
“不。我原来是怕万一要请李小姐吃饭，得有个准备，现在用不着了。”
“你那个girl friend（女朋友——编者注）是哪个学校的？”柯惠南把美钞接了过去以后问道。
“我也不知道。我们还是第一次约会。”
“那你要当心点，我看她的脾气很坏。”
章敬康觉得有些好笑，同时也觉得有些抱歉，因为说起来柯惠南总是自己的朋友，无缘无故给他碰一鼻子灰，似乎对不起朋友。
“你的看法很正确。”他附和着柯惠南的话，借以表示同情，“这些娇生惯养的女孩子，还是保持些距离的好。”
“怎么？”柯惠南微笑着问，“你也碰了钉子？”
“嗯。”他含含糊糊地应着。
柯惠南重申前议，邀他一起吃饭，然后又一同看了一场电影，到晚上十点钟才回家。