你的距离

第二天，庭霜收到了苏屏从柏林寄来的礼物。 他上次挑了几罐特别的咖啡豆，加上他跟柏昌意一起种的蓝莓，并着他们的合照一起寄给苏屏，这次苏屏回寄了两瓶黑加仑酒，一盒她亲手烤的饼干，两罐她做的果酱，还有一本相册和几本附着笔记的旧书。 书里的笔记是十几岁的柏昌意留下的。 那本布封的相册里收藏着柏昌意从小到大的相片，十岁以前的最多，越往后越少。庭霜一页一页看下去，目光落在一张柏昌意打球的照片上，久久没有翻页。 那张照片下方注明了时间：2003年6月21日。 柏昌意快满二十岁了。 “我去……”路过的祝文嘉也一眼被那张照片吸引了，站在庭霜背后感叹，“嫂子年轻的时候真帅啊。” “他现在也年轻。”庭霜翻过那一页，“现在更帅。” “行，我闭嘴。嫂子永远年轻。”祝文嘉想起什么，说，“噢哥，爸对我的经济制裁结束了。我往后一个月学校，我想看的学校挺多的，就不每次看完再往你这儿飞了，飞来飞去的，麻烦。” “行，你自己看着办吧。”庭霜看着球照的反面一页，不知道在哪块沙漠里，二十岁的柏昌意和朋友一起，坐在一辆吉普车顶上，身后一lún巨日，沉入无尽黄沙里。 祝文嘉当天就订机票飞走了，卧室里留下一万欧的现金。 庭霜发现以后打电话问祝文嘉怎么回事，祝文嘉大大咧咧地说：“哥，我不是拿你和嫂子家当酒店，那是给你的，你打工一小时就赚个二十欧，太惨了，这几十天我吃你的用你的都于心不忍。” 庭霜听了就笑：“得了吧，于心不忍也没见你少吃。” “那是，住你那儿我还胖了两斤。”祝文嘉笑说，“没事我就先挂了啊，要登机了，代我问嫂子好。” “嗯你注意点。”庭霜挂了电话，视线落回桌面，那里摊着他还没看完的相册，还有苏屏寄来其他大大小小的东西。 柏昌意的长辈对他这么好，可反过来…… 庭霜躺到院子里的草地上，望了一会儿天空，给祝敖发了条消息：爸，我们再找个时间谈谈吧，就我们俩单独谈。 慢慢来，他想，不能一次性到位就一步一步来。 等了一阵，祝敖回复了：我昨天说的话，你好好想想，不要急着反驳，想个十天半个月，再跟我谈。 庭霜举着手机，盯着屏幕，半天打出几个字，又删了。 柏昌意回家的时候正好看到这一幕，庭霜一个手不稳，手机砸到鼻梁上，痛得他直吸凉气。 “你还笑？”庭霜看见柏昌意，蹦起来就往人身上挂。 柏昌意就那么让庭霜挂着往里走，低头开门的时候不小心瞥见庭霜手机屏幕上的字：“想好怎么说了？” “……没有。”庭霜说，“我总不能跟我爸说，别说孤独终老了，说不定我英年早逝，明天就死了。我到底是他儿子，要是这么说，非把他气死不可。” &nb.”柏昌意把庭霜放下来，“我们出去一趟。” 庭霜拥着柏昌意的脖子，问：“去哪儿？” “中央公墓。”柏昌意说，“我昨天就想带你去，但是那里晚上八点关门，昨天来不及。” “公墓？”庭霜问，“为什么要去公墓？是谁的忌日吗？” “不是。”柏昌意说，“就是去散个步。” 庭霜：“那，为什么要去墓地散步啊……” “去看看死亡。”柏昌意说，“去谈论衰老，谈论死亡。” 庭霜一怔。 “我早就该带你去。”柏昌意用手指轻轻地梳理庭霜的额发，“衰老和死亡就像玫瑰一样随处可见。我不希望你害怕它们，我不希望当你遇到它们的时候不知所措。” 车开到中央公墓外，庭霜才发现，原来公墓就在老城的教堂背面不远，他其实常常经过这里，只是从来没有注意过。墓园的大理石围墙只及人腰，围墙内还有一圈人高的绿sèguàn木，站在墙外透过guàn木可以隐约看见林立的墓碑与碑前的鲜花。 “这里修得真漂亮，像……花园。”进了墓园，四周静谧，庭霜不自觉放低了声音。 他第一次见到这么多墓碑。 长方形的，十字架形的，椭圆形的……一座座墓碑前都种着花，有些还摆了圣经或天使的雕塑。远处有人在给墓碑前的鲜花浇水，还有人坐在长椅上看着墓碑出神。 整个墓园里没有一点恐怖的气氛，只是让人觉得平静。 庭霜停下脚步去看墓碑上的字，1911-1951，一个叫gnter的人已经在此地长眠了六十八年。 年代久远，墓志铭又是用哥特体写就，难以辨认。庭霜看了半天，才试着翻译那句话：“他有四十年……陡峭……而不平凡的时光。” “峥嵘。”柏昌意选了个简明的译法，“他拥有四十年峥嵘岁月。” “他拥有四十年峥嵘岁月。”庭霜缓缓默念了好几遍，突然为这句话所触动，为这句话里的“拥有”二字所触动。 他不知道这个名叫gnter的人，年轻时是否也设想过五十岁后的生活，是否也设想过余生应该如何度过。 可其实人从来没有真正拥有过什么未来，人也没有所谓的余生，余生只是愿景，只是想象，人实实在在拥有的，是已经度过的岁月，还有当下这一瞬间。 庭霜静静地站立在那块墓碑前，心xiōng忽然开阔。 微风吹来，秋日清朗。 “继续走吗？”庭霜问。 “嗯。”柏昌意应一声，两人并肩往前走。 走了几步，柏昌意说：“如果我明天死去，我的墓志铭也可以这样写——” “‘他拥有三十六年峥嵘岁月，和一位名叫庭霜的年轻爱人。’” 他的语气那么自然寻常，庭霜感觉不出一丝yīn影。 “不可怕吧？”柏昌意笑了笑，幽默道，“运气好的话，我的墓志铭也可能是：‘他拥有百年峥嵘岁月，和一位名叫庭霜的老头。’” 庭霜也笑了：“那我到时候也是个八十八岁的帅老头儿，抽烟，开敞篷车，等红绿灯的时候还得搂着你接吻，谁敢朝我竖中指，我就竖回去，反正到那个时候，别管什么年轻人，那都是我孙子。”