Bomber's Moon

“你没有做错什么，辛克莱，不用紧张。”上校把一个文件夹递给陌生军官，“这位是马兰上尉，他在组建一支出色的队伍，想和你谈谈。”
“是的，长官。”
上尉翻开档案，但目光始终在查克身上：“擅长体育吗，列兵”
“橄榄球，长官，四分卫，从十二岁开始。”
“畏高吗”
“不，长官。”
“高中学历，这很好，为什么没有申请大学”
“我爸是种烟草的，我想这就是原因，长官。”
上尉瞥了他一眼，低头翻过一页：“射击成绩”
“我还没有用过步枪，长官，但我在老家的时候，没有兔子和田鼠能逃过我的猎枪。”
上校露出了半个微笑，马兰上尉没有表情，琢磨着手里的档案，撅着嘴唇，好像那是一份充满陷阱的数学考卷，最后他合上文件夹：“你考虑过加入陆军航空队吗，辛克莱”
“然后你怎么说”锁匠的儿子问，坐在下铺，专心致志地擦一双不属于他的皮鞋。
“我还能怎么说”查克仰躺在上铺，看着天花板，“当一个军官叫你考虑的时候，他并不真的要你考虑。”
“他们让你什么时候走”
答案是次日一早。查克被免除了晨练，独自在空荡荡的宿舍里收拾两个月前刚刚打开的行李。他自此再也没见过锁匠的儿子，而且想不起对方的名字，因为他和其他人一样称呼他“胖子”。一辆卡车等在军营外，司机也穿着陆军制服，肩章表明他是个下士。他让查克和行李一起坐在后面的货厢里，查克在强烈的阳光里眯起眼睛，觉得自己像一头农场里的肉牛。引擎发出干燥的隆隆声，卡车震颤了一下，往西北开去。
至少这次他知道目的地是什么地方，就写在大门上，阿尔图斯空军基地。查克到达的时候已经是下午了，六七架飞机并排栖息在停机坪上，翼尖贴着翼尖，座舱盖的玻璃映着夕阳和远处山脉的轮廓。就在他眼前，一架漆成铁灰色的战机在跑道末端昂起头，引擎轰鸣，向血红的天空爬升。
下士把他带到宿舍，这栋低矮的建筑物长得陆军军营里的差不多，不过分成了许多小房间，查克的在一楼，里面有两张单人床，都是空着的。他选了靠窗的那张，丢下行李，呆坐了一会。
宿舍里大部分房间都是空的，事实上除了伶仃几个现役飞行员之外，整个基地都没有多少人。接下来的一个星期里，查克无所事事，在机库里闲逛，偶尔被支使去打扫卫生。他借此机会和地勤们混熟了，时常蹭啤酒喝，从他们嘴里得知幼小的陆军航空队还在缓慢吸收士官生，以便扩充势单力薄的轰炸机队。
“然后”查克问。
一个机械师耸耸肩：“不知道，也许要到欧洲去。”
没人说话了，他们脑海里的“欧洲”是个遥远又含糊的概念，就像人们听说哪个远房表弟不幸被流氓打断鼻梁骨一样，会适当表示同情，但并不会太过关心。又过了几天，同一辆卡车送来了七个新兵，翌日早上又来了一个。马兰上尉把这九个士官生集中在机库里，宣布他们现在正式成为陆军航空队等级最低的一员。
最迟来的那个士官生成为了查克的室友。他姓霍夫曼，坚持让查克叫他“乔迪”，堪萨斯人，原本是个修车工，为了证明这一点，他给查克看他手上被钳子夹出来的疤痕。和查克类似，这位瘦削的汽车修理工原本也参加了陆军，因为熟悉机械而被马兰上尉挑了出来。除了他们和住在隔壁的一个阴郁士官生之外，其余的候选人都是大学毕业生，迅速结成了一个难以穿透的小团体。查克自然而然和乔迪组队，剩下那个脸色阴沉的家伙独来独往。
训练开始的头一周所有人都要上理论课，对着图纸、黑板和模型，弄清楚单引擎战斗机和轰炸机的肚子里到底装着什么。有两个士官生没合格，被调到通讯部门去了。剩下的人被交到空军中士彼得埃默森手上，这是一位习惯温声细语的波士顿人，四十二岁，头发已经不剩多少了，两边鬓角保留着一点灰白的毛发，像随手黏上去的棉花。士官生们私下里叫他“修士”，尽管埃默森中士已经结婚，并且有两个女儿。“修士”喜欢静悄悄地在背后看着士官生操作林克飞行训练器，记下他们的一举一动，然后凑过来低声警告“检查你的气压表”，“不要忘记风速”，还有“你已经坠毁了，辛克莱”。这幽灵般的声音给所有士官生烙下了那么深的印象，查克发誓他在两年后驾驶“飞行堡垒”轰炸机前往柏林的时候，仍然能听见“修士”不紧不慢的训诫。
查克驾驶的第一架飞机是斯蒂尔曼75型，波音公司生产的老式双翼飞机，漆成明亮的黄色，列队飞行的时候就像一排被泼了油漆的麻雀。士官生们用它来练习起降和空中列队。他们很快就驯服了这只麻雀，唯一的意外是由于小小的通讯混乱，查克差点在降落时撞上乔迪，两人都不得不拉起重飞。
到六月份，事态一度紧张起来，传出轰炸机队要被派到英国去的流言，也有人说是要去轰炸东京，更荒谬的版本是轰炸柏林。他们花了两天时间研究纳粹空军的战术，最后不了了之，上头始终没有任何调动指令。这个月结束的时候，大学生俱乐部里又一个士官生被淘汰了。令所有人惊讶的是，那位沉默寡言的孤狼仍然没走。查克和乔迪都通过了测试，开始飞全新的bt13单翼战机。bt13和斯蒂尔曼75之间最令人激动的差异应该是安装在机翼下的机枪了，一整个夏天，查克都在酷热的天空里追逐拖拽在教练机后面的靶子，向它射击。士官生们轮流飞这架涂成深蓝色的教练机，祈祷自己不会被粗心大意的队友击落。