未来的文娱

夏日的清晨，城市苏醒得很宁静。
彻夜未眠的沈瑜裹着被子盯着面前的书本，哪怕眼球已经漫上了丝丝红线也舍不得眨眨眼，生怕略过了分毫线索。
看得这么认真，甚至到了忽视对身体的伤害的程度，并不仅仅是因为沈瑜他本身爱看书，或者是说这本书写的有多么的引人入胜。
而是因为这本书里面的线索太过于简略而重要，细节又模糊且关键，稍微一错神看漏了某个地方，那么接下来的剧情就会搞得人一头雾水。
“卧槽，原来是这样！”
终于看完结局的沈瑜疯狂翻看前文的几个设定，发现好些细节都隐隐暗示着结局，偏偏这些细节太容易让人忽略。
于是一路草蛇灰线伏笔千里，直到最后作者点明，才让读者恍然大悟，只觉醍醐灌顶。
“啧啧这作者脑子都是怎么长的？”
沈瑜感慨着掀开被子，摸索着下床觅食。
再不去吃饭的话，估计他又得挂一次。
之前他已经挂过一次了，也正是那一场突如其来的车祸，才把他送到这先进得看起来是未来很多年的世界。
这里的历法已经不是按照以前的公历来算，而是叫做新星纪年，沈瑜如今的这幅壳子就是个新星纪年的高中生。
显然，无论过去多少年，只要隐形社会等级和具体社会分工还存在，人类都逃脱不了科举取士这条路。
沈瑜瞅了一眼腕上的光脑，上面的日期显示距离开学还有62天。
但比开学日期更靠前的是距离结清账单时间还有35天。
五万星币的账单啊……
沈瑜喝了一口营养剂，把刚刚关上的冰箱门又打开，数了一遍里面营养剂的存量。
沈瑜之所以能来到这个世界，并安然无恙地接收这具壳子里的残余记忆，盖因为这具壳子的主人早早选择了自杀。
无依无靠由政府救济养大的孤儿，本来就在这个世界没什么太多牵挂。
再加上一时糊涂欠下的对于他这个年纪的人而言的“巨额”账单。
一下子想不开走上绝路，也是有足够的动机。
其实五万星币不多，在这个星币和人民币价值差不多的年代，沈瑜是真的觉得人命比五万星币要贵重得多。
但是一文钱难死英雄好汉，没钱说什么都是虚的。
别说未成年的原主因为五万星币还不上就自杀了，就是成年的沈瑜他现在存粮也不多，眼看着再没有收入，说不定又要饿死街头。
赚钱，是当前求生的最紧迫之事。
理清楚这些的沈瑜自然也没有闲着。
早在几天前，他刚刚穿过来就已经简单梳理了一遍原主关于求职的记忆，并总结了好几条赚钱之道。
在否定了好几条违反如今的劳动法中有涉嫌童工嫌疑的法子后，沈瑜把目光投向了写书投稿。
作为一个曾经的中文系老师兼畅销书作家，沈瑜觉着自个儿现在写点稿子不说一夜暴富，勉强果腹应该是可以的。
于是他就开始了写畅销书的第一步，熟悉当前文圈大火的题材与文风。
题材是很好的。
文风也是很好的。
组合在一起就让沈瑜觉得全身上下哪哪儿都不好了。
沈瑜感觉到了一种智商上的碾压，而他……是被碾压的那个渣渣。
说什么文学上百花齐放，但实际上这百花也有一个季节之分。
比如这春天就开桃李梨，难以夹杂个秋菊。
大家都在追求技巧上的进步，各种叙述性诡计轮番上阵，就显得小白文特别的幼稚。
也不是说沈瑜以前写的文都是小白文，而是在他读过现在的一些书籍以后，回首他以前写的文，感觉放在当下的话，的确会被人当做是不成熟之作。
太通透了，太顺风顺水了。
男主不经历个真假假真假真假真真假假真神器怎么可以拿金手指！
女主不分辨个好坏好好坏坏坏好坏坏好坏好男生怎么可以找到mr.right！
沈瑜看的时候只觉得，文里的主角从某种程度上说……有点儿造孽。
如果说沈瑜笔下的主角幸运值得是上辈子拯救了世界，那么这个世界的主角走的人生路的坎坷程度，像是上辈子一手促成了宇宙毁灭。
比如他刚刚看的那本书，主角一行人旅游到了灵异古堡，经历了身边人一个个提供那么一丢丢信息然后果断死去以后，终于发现了灵体可以通过画像、照片、镜子和眼睛符号来看到他们的设定。
然而直到最后只剩主角一人，毁灭掉了古堡所有上述物品，一路躲躲藏藏却还是被灵体找到，这才揭开了最终谜底——灵体还可以通过他的眼睛，看到这个世界。
很精彩，很绝望。
主角又不可能挖掉自个儿的眼睛，不然一瞎主角一瞎灵体在古堡里晃悠，总会有撞个满怀的时候，那特么可真是surprise，ther-fu/cker.
这个世界的文已经走向了追求技巧的极限，绝大部分题材都是追求炫技的悬疑推理。
别的题材从爱情到武侠，从历史到穿越，所有的剧情都是在包裹着不同的糖衣外表下为炫技而服务。
初步接触了此时文坛的沈瑜在佩服作家们脑洞大开、技巧纯熟的同时，隐隐觉得这种重技巧轻内核的趋势有些走向了极端。
情感和技巧是文章需要重视的两个关键。
充沛的情感下迸溅出的文字，有着振聋发聩的力量。
极致的技巧落成的文章，能带给人通透的审美愉悦。
两者结合起来，往往能成就千古佳作。
此二者没有高下之分，相辅相成是最好的存在方式。
若非要彻底分开的话，要么就是情感的返璞归真、技巧的浑然圆融，要么就是捡尽穷摇、三本安熊作品糟粕。
沈瑜把剩下的八瓶营养药剂一一摸过去，估摸着一天只吃一顿最多能够撑个八天。
八天时间，沈瑜自问很难写出符合当下智商高度的技巧性作品。
但要他立刻写个情感技巧的浑然圆融的大师之作……
沈瑜决定再看看刚刚那本书，研究一下有哪些技巧可以学习。
至于凭借他一己之力改变现在文坛趋势、读者审美的这种不啻于螳臂当车的想法……
沈瑜觉得自己足够大方，可以把穿越的机会让给当年搞古文运动的韩愈先生。
啧，脑阔疼。