心愿玻璃瓶

# 不变的是
他在那个蒙上雨幕的夜里撑着一把孤寂在烘起的路边盏灯下漫走。
「他好像不喜欢……」嗫嚅在最後成了掉在嘴边的寂静，那些从嘴里顶出的白雾飘落在雨幕里，纷纷乱乱地散了。
a市总是下雨，几乎就像是个雨城，跟那个地方完全不一样。
在他摊开过往里，那个地方总是被太阳晒的蒸腾，每个在外奔跑的少年少女无不抬起袖子拭了不停滑下的汗水。
——完全不一样。
他忘了自己多少次想起了那个人，在每个用夜色包裹的天空里丶每个转进街头的脚步丶每个翻阅杂志的手，他都无不想起那人的样子。
——都不一样了。
在那个称之为青春的时日在回过头时才现原来已经过了好远好远，他看过他踏着风云也看过他落尽繁华，但他们都忘了那些数不尽的热情和灰心从来都是建立在俩人在一起上头。
他总是想着他会不会突然在转角的那间咖啡店出现。
然後会依然噙着那抹不变的笑容向他挥手。
「好久不见。」
「近来可好？」
他总想着他会这麽做。然後到时候再回他一句：「你何不亲自看看现在的我呢？」
——你何不亲自看看现在的我呢？
连我自己都不知道现在的我究竟过得好不好啊。
不变的是没有你的我便是一无所有。