尖锐沉默

沈南逸是拿着稿纸下楼的，鼻梁上架着无框眼镜，镜片薄似刀刃。他的度数不高，一两百度，很多时候不必戴眼镜。
但他喜欢将一切都看清，他说魔幻现实已经让人眼前起雾，迷雾模糊了我们的判断力。
“挣扎无果，就独善其身吧。”
魏北说。
那天也是刚结束一场性事，沈南逸听完后愣了很久，难得温存地在他额头轻轻亲吻片刻。
沈南逸有些话不说完，可魏北懂那些未言之语。
这种思想交融的情形出现在金主与金丝雀之间，叫人笑不出来。
拉开座椅，沈南逸将手稿放在魏北面前。红线白底的横格纸，不薄不厚，手感极好。南哥是个很有品味的人，怀旧，喜欢复古的东西。比如不远万里去英国买古董骨瓷杯，在国外二手市场淘vantage孤品，收购上世纪的留声机，还比如坚持手写小说。
他喜欢手与纸面刮擦的质感，墨水顺着螺旋状的笔尖淌下，所以也练得一手遒劲好字。
魏北吃得差不多，会将碗筷收进厨房，再折返餐桌阅读手稿。他不知道沈南逸是否介意稿纸沾上污渍，但这种蠢问题，魏北亦不会问。
沈南逸的作品好似他的恋人，容不得侵犯。
魏北很清楚，是恋人，不是情人。
“女人的权利得不到保护，某些时候某些男人也一样。他糟蹋她时，从不是为了满足欲望，不是为了感官上的快乐。他只是在转移自己所遭受的不公，所以他残暴、狠毒、不择手段。”
“他们想要结婚，不被允许。他们被生出来前，没人说：这个世界有种种歧视，或许你们的选择将被排挤，被视作病态。他们没有选择是否愿意出生的权利，被动来到这世上，其实有人并不愿降临。”
“所以他们提前离开。”
新写章节属于百分之二十的“起承转合”，魏北读完，只合拢稿子收拾整齐。他很少夸奖哪些段落或描写的精彩，更乐意和沈南逸聊点其他的。
“这本的立意是平权么。”魏北说，“有些话比较敏感，出版审核能过”
沈南逸抿着牛奶笑了，眼尾折出些皱纹，显得愈发深邃迷人。他单手扣在杯壁上，食指轻轻敲打。
“我写书不是为了能否过审，评判是看我有没有写自己的真心话。作家应该对自己诚实，这是首要条件。”
魏北：“但写出来不能让大家看到，又有什么意义。”
“有些书是写给自己的，有些书是写给市场的。比如”
沈南逸正打算继续说，客厅门响，是开锁的声音。他便打住了，收起手稿准备上楼。
“是博欧，你帮他收拾一下。”
魏北当然知道是谁，甚至在听到开锁声时暗自咬牙。辛博欧只用了半个月时间，就拿到这房子的钥匙。而他当年，是整整五个月。
于有的人来说，“钥匙”具有象征意义。就像狗撒尿，狮子确认领地。
魏北没什么资格以男主人自称，可整整三年，说不介意那是假。
沈南逸上楼，半分钟后，从玄关传来行李箱万向轮滚动的声音。
“欢迎啊。”
魏北坐在椅子上转身时，已换上标准笑容。两只眼睛弯得很有技巧，不讨好，也不显虚伪。
辛博欧提了行李箱，站在客厅往餐厅看。当初说魏北不搬走，就不入住的，是他；如今魏北没有搬走，依然入住的，还是他。辛博欧盯着魏北，没有开口说话。
可他不说话，那浑身的青春朝气，蓬勃的生命力，已足够叫魏北形秽。
辛博欧是那种放在人群里就很耀眼的男孩。有着独属十九岁男生的香气。
两人一站一坐，二十二岁的魏北也认为自己老了。
吃年轻饭的，年龄为王。
魏北知道沈南逸有一万种方式哄情人，他见识过。所以他对辛博欧的妥协并不见外。
“别这么拘谨，要我带你去房间吗，”魏北笑得有点僵硬了，略微不耐，不太想继续笑下去。
于是他重新定位自己，给了年轻男孩台阶下。
“别紧张。”
“我只是个保姆而已。”
第三章
锦官城难得天气放晴，整个冬季呈灰青。午餐后雪停了，云与天白蓝互涂。空气凛冽，似冰柜扑面而来的冷雾。
街面湿漉漉，黄色双实线格外醒目，魏北拿着一把黑雨伞，连衣帽兜在头上，顺着道路往医院走。
他离家前告知沈南逸，今晚不会回家做饭，最好记得点外卖。辛博欧插话说想出去吃，城西开了一家以“分子料理”为主打招牌的餐厅。
沈南逸没搭理魏北，倒是一直盯着辛博欧，笑着说了好。
那时沈南逸的眼神特不一样，魏北以前从不相信书中描写，什么“眼睛一亮”、“眼里藏了星辰”，觉得庸俗至极。
如今他信了，亲眼看见时，那种冲击与感觉特别直观。
身后不断有车辆按喇叭，再呼啸从他侧边经过。速度带起强风，刮得魏北大衣翻飞。他拢紧围巾，只露一双眼睛在外边。这条路一直走，拐三个弯，是社区医院。
医院旁边是养老院，魏北的奶奶，住在那里。
从家到养老院，要走一个半小时。魏北有车，不愿开。沈南逸的车库中，有三辆座驾属于魏北。
只是相较于开车，走路更适合想事情。魏北不算是善于倾诉之人，有些心事与人说是没用的。自己想通，自己消化，不给谁添麻烦，也不必要给谁讲述他正在遭遇什么。
不乞求被理解，永远保持不与人说的高傲。
好比今日，魏北从没想过他会在脑海中反复回味，回味沈南逸看向辛博欧的眼神。
他应当很久很久未曾见到沈南逸露出那副表情，纵容的、宠溺的、没理由的喜爱。
为什么。
魏北想不通。
为什么人与人之间会处久生厌，为什么人总会不自觉地爱上“新鲜”。为什么沈南逸不再对他这般笑，为什么要喜欢那个“十九岁”的翻版。
魏北始终有一口气堵在喉头，呼吸困难。他记得当年沈南逸笃定地说：“小北，你是独一无二。”
那年，他也才十九岁。
但二十岁生日之后，小北不再是小北，沈南逸就只叫他魏北。
有些东西改变在一夜之间。可魏北至今想不通为什么。
走路听歌的习惯，魏北改不掉。耳机里唱到：你那太空舱能够发出金色的光，我废置一方，抬头便会为你守望。
下个路口就该转弯。
哪怕他闭着眼，也晓得该走哪条道。两边共有三十八棵黄腊梅，而地上红砖六十八块，衬白雪灰地，清幽好看。
魏北转着手中黑雨伞，今日天气好，或许奶奶的状态不错。其实换做两年前，他很怕拜访养老院，即使对方是他的奶奶。
不过也正因那人是奶奶，是他相依为命前半生的人，才更无法接受老人迷茫的眼神，无法面对奶奶踌躇的询问。
“你是谁。”
你是谁，这个问题不好答。
十几年前，魏北都不知道自己叫魏北。不知道父母是谁，也不晓得他们去了哪里。整条巷子的住户都叫他野孩子，多年后魏北揣测，或许当年父母抛弃他时，懒得起名。
奶奶没什么文化，家住巷北，就叫魏北。
魏北十岁那年，从左邻右舍的闲话婆子那儿听了些碎语。大概讲魏北的生父是个畜生，当年家暴他母亲，时常打得鼻青脸肿，嘴角的血块基本消不了。
魏父酗酒赌博，魏母怀胎十月间又染上毒瘾，欠一屁股债。后来魏母咬牙生下魏北，四天后跳楼自杀。据说血溅三尺，吓得某家老人犯心脏病。
魏北没多少情绪起伏，只是想不通。既然母亲已没有了求生欲，生下他做什么。既不愿养育，也不愿去爱，让他到尘世间走一遭，图什么呢。
受苦么。唯有痛苦才清醒么。
他是吃过不少苦，奶奶也并不从一开始便接受他。父亲是个畜生，魏北是畜生的种，奶奶叫他小畜生。
他们父子是去向她讨债的，折磨这个女人一生。折磨着她，从青葱芳华到双鬓斑白，像挤压着柠檬中最后一滴汁水，酸得令人牙疼。
奶奶意识清醒的那些年，极少给魏北好脸色。这个女人以泼辣剽悍闻名街巷，老伴儿死得早，家庭与生活的重担落下时，她一声不吭。
在魏北的记忆中，奶奶以背影居多。她总是背对他，从硬朗到佝偻，从健步到蹒跚。魏北认为奶奶始终拒绝与他进行任何交流，他们明明是最亲最近之人，却也隔得最遥远。
魏北第一次向奶奶寻问亲生父母时，她的反应极其剧烈。老人猛地摔了手中碗筷，拿着扫帚冲出家门。不大宽的巷内充斥着尖锐叫骂声，奶奶似无处泄愤的母老虎，就那么吵嚷了一整晚。