背靠背

在我很小很小的年纪，那是些祖祖还在的日子，也是一张张破碎的底片拼凑起来的回忆。那个时候，祖祖瘦小的身躯卧在宽敞的摇椅里，像蜗牛把触角缩回了壳里。在院子中间的老柿子树下，前前后后频繁的摇动着。
每次看到祖祖，她都会笑着对我说，看一眼，少一眼儿；看一眼，大一点儿。
祖祖一共有四个闺女，姥姥是老四，是最不听祖祖话的一个闺女，也是祖祖最不喜欢的一个闺女，姥姥排行最小却走的最早。人若上了年纪，依靠的便是自己的子女，祖祖没有儿子，四个女儿，自然是四家轮流照顾，每家三个月，她是妈妈的外婆，我的外婆去世的早，舅舅常年不在家里，照顾祖祖的重任便落在了我家。
祖祖讲话很不利索，总是含含糊糊，乡言乡语的，我刚开始根本不知道她在说什么，后来妈妈教了教我口音，渐渐地我也能听懂了，祖祖的嘴里只有一根红舌头，没有牙齿，不能吃饭，只能喝粥。满面皱纹像一团糟糕的麻线散乱开来。
我很喜欢喂祖祖粥喝，因为可以听到很多稀奇古怪的事情，那些是我从来没有听到过的，也是妈妈从来不会给我讲的。
妈妈的粥如果做的好喝，祖祖就会给我讲好故事，我会很高兴的吃饭睡觉满院子跑圈。妈妈的粥如果做的不好喝，祖祖就会给我讲坏故事，张开嘴巴吐着红舌头吓唬我，我不敢睡觉，不敢靠近她。
祖祖给我讲过最后一个故事，传说，男孩死后会成为天上的一颗星星，而女孩死后会变成星星的新娘。
而如今我也成了祖祖，身边围落着一群小娃子。
祖祖走了，我的年纪被吞噬一空，脑袋里，剩下的，只有孱孱的祖祖，故事里，剩下的，只有婉城，东庄，一场场泪流挽过的葬礼，一场场悲喜不惊的婚礼和祖祖那永远合不上的双眼