在暴雪时分

体育馆内，三位最壮烈男人，都不约而同地要了十分钟空闲时间。
一起来到了观众席上。
林亦扬在中国公开赛赛后也是如此，谁都找不到他，江杨不用猜就带着一众东新城后辈们摸到观众席，捉了他一个正着。
这是少年时的习惯。
林亦扬找了个角度好的位子，
江杨挨着他，孟晓东坐在最外侧。
空旷的体育馆，欢呼散去，掌声消散，仿佛从未有过。
林亦扬终于脱下了束缚自己的衬衫和短袖，穿着运动裤和短袖，右手臂不敢动弹，左手臂搭在椅背上，看着灯光下的球台：“羡慕你们，一直没离开过。”
人生只有一次的黄金年华。后悔也没用，已经过去了。
孟晓东淡淡一笑，视线落点和林亦扬一样：“我却羡慕你的天赋，从小就嫉妒。”
从小顺风顺水的他，都是从林亦扬这里体会到了什么叫“挫败”。
江杨摘下眼镜，打了一天的比赛都戴着隐形眼镜，刚换了框架镜，眼睛干涩得要命。他单手撑在脸上，也看球台：“两个天才互相捧什么呢？”
在这一行，有天赋的都十二三岁打比赛、拿冠军，江杨却十四岁才入社。这是一个遗憾，他和林亦扬同一年拜师，却比林亦扬早拿了一年全国冠军，拼到如此地步，也只是被认为：是个没什么天赋，18岁才真正夺冠的“勤奋拼搏”型选手。
“你这些年，怎么糟蹋自己的？”江杨问林亦扬，“还有旧伤？”
“运动员身上有不带伤的吗？”他说，“你身上有多少，我不会少。”
几十万次的重复动作，日复一日，机器也会坏。谁都一样，全都一样。
孟晓东看了两人一眼。
江杨和孟晓东对峙多年，最了解他：“想说什么？”
“我前年年底，也做过手术。”孟晓东说，这件事除了他父亲，没有第三人知道。
“我说你怎么忽然去海外封闭一年，”江杨终于解惑，为什么孟晓东状态起伏这么大，“太子爷的面子真是比天大。”
孟晓东沉默地盯着江杨。果然不能和你做兄弟。
……
果然，江杨能把孟晓东压得死死的，一直没变。
场馆里的工作人员走到场中，关掉了一个个照明灯，场内越来越暗，反倒是场外的月色和灯光愈发耀眼。
等到最后一盏灯关掉前，终于，人家看到了他们三个，在底下挥挥手臂，示意他们要离开了。说话的人指着台球馆外，大声说：你们的球迷还在外边。
江杨笑着，答应着，拍了拍林亦扬的后背：“走了。”
孟晓东和江杨向观众席出口走去。
林亦扬则是从另一侧的楼梯，下到了赛场中。今天他没力气翻栏杆，直接跳下看台，但还是老路线，从赛场中往后台而去。
“为什么要从中间走？”这个谜团困扰孟晓东许多年了。
“他想摸一摸球台，每次比赛完都会这样。”每个运动员都有自己获胜时的庆祝仪式，林亦扬没有，他最多挥下手就结束了。
他的仪式在赛后，四下无人时，从场中走过，去和球台告个别。
……
林亦扬从黑暗的场中往外走，经过台球旁，摸了摸球台边沿，静了一会儿。他知道，外边有灯光，有球迷，还有所有昔日的少年们。
而在这里的他，想起了13岁的后台休息室。
年纪小的都在最外侧，紧挨着门的一排衣柜前，坐着休息。
江杨是上届冠军，在休息室内受众人追捧，孟晓东是北城的太子爷，没来就被人反复提起，林亦扬则是那个，坐在椅子边角，也不穿衬衫西裤，也没擦拭球杆，也没和人闲聊的无名少年。
那天，范文匆也在，吴魏也在。陈安安还小，没到打比赛的时候。
吴魏戴着小眼镜，和林亦扬背靠背坐着，把练习册放在腿上，在做题。而范文匆冲进休息室时，手里攥着和裁判借来的备用球杆，大喝一声：“老子的金箍棒到了！如来佛祖呢？天兵天将呢？”
十几个少年齐齐看过去。
不嫌丢人？……江杨想。
这就是东新城的人？……孟晓东想。
……林亦扬什么都不想想。
少年的声音，不管是哄笑，还是吵闹都还在。
那一间休息室内，有人离开，有人留下，有人归来……
那一场大赛，横扫千军的是他，脚踏天地的是他，一招犯错被压下五指山是他，历经九九八十一难回到这里的也是他。
这世间所有的荣耀，都要经过千万次的锤炼，无一例外。
***
回到后台，中国队没走，好多国家的队伍也都还在。外边球迷太热情了，主办方不让他们出去，主要是怕观众人群踩踏，要等疏散了球迷再说。
没有任何公开赛的城市，可能是唯一一次能见到这么多亚洲明星选手的机会，谁都不愿走。大家反正也没比赛了，又有wifi，各自看着电影，玩着游戏，刷着社交网。
队医看到林亦扬出现，低声训了两句，将他拉到休息室的沙发上，让他老老实实坐着，不能再乱跑了。
林亦扬环顾休息室，没见到想见的人。
手机震动，像在回应他。
殷果发了一个好友推送——树林里的果子。
林亦扬笑了。
小姑娘就是花样多……
他猜到这是殷果的小号，加了。
通过后。
树林里的果子：看朋友圈。
林亦扬坐在沙发里，翻到了这个小号发的朋友圈。
他的拇指在屏幕上滑着滑着，想到底，也想停下，视线里掠过的全部文字都像个钩子，钩他引他，让他停下细看。
是两人异国恋的流水账，幸好，他还是坚持到了最开始的一篇。
第1天，一张回国的机票。
“郑艺在给我打预防针，说她身边的异国恋没一对成的。我们会是例外吗？”
郑艺？哦，她闺蜜。
第2天。
“在干什么呢？”
林亦扬看了看发布时间，还能干什么……在睡觉。
第3天。
“想去看他。郑艺说我可能疯了。”
这个闺蜜真要见见，完全不说好话？
……
他想，这些小日记够他反复看无数遍。
于是开始跳跃。
第60天。
“他给我打电话，身边有女的在说话，叽里咕噜的，口音很重，听不清。问他是谁，说不认识，是想和他一夜情的人？？？？”
林亦扬记得，那个女的直接问他要不要一起到她家喝酒，一起过个夜。殷果问，他就照实说了，因为当时拿着电话，以为她都听到了，也没想瞒着。
第61天。
“今天试探几句，他完全不想多说……分手先兆……”
这还真是冤枉。那天是个聚会，女孩见他不乐意也就放弃了，后来和别人闹得欢，被人往杯子里倒过东西，林亦扬给同学一个暗示，让同学去和那帮下药的人讨教还价半天，把女孩强留住。他觉得没什么好多说的，怎么就成分手先兆了？
林亦扬盯着这个日期看了半天，只能理解为——三个月的动荡不安期。
第62天。
“今天视频，他光着膀子，露纹身给我看。危机解除。”
……解除的还真容易。
林亦扬的手指在屏幕上随便滑着，找她生日那几天。
很重要的见面，这次是一张截图，截图上是记事本里的字。看来朋友圈字数限制，不够她讲这一天的心情。
“他黑眼圈好重，到酒店房间，光着脚开门的，一看就是累睡着了。房间挺大的，床也大，他拉我的手都觉得陌生。后来他坐在书桌边上，我在沙发上，面对面坐着，好想抱他，可他没主动，我也不好意思抱……还好，后来他把我拉过去抱住了，就是闻着都是身上长途飞机上的臭味，不洗也没法干什么……”
其后的描述，是从女孩子的角度，叙述了那天两人共浴。殷果因为不方便，一开始洗得不是很放得开，林亦扬抱她在怀里亲了十几分钟，把她亲迷糊了，算是搞定了她的心理障碍。主要还是许久未见，生疏感太强烈。
他也怕，太陌生会稀释她对自己的感情，没别的办法，也只有亲热。
那天是两人在一起后最不安的一天，比纽约分开后，见不到面的日子还要不安。面对面了，反倒生疏了，才真觉得害怕。
怕那天见面是最后一次……其后感情会不了了之。
没人能自信到认为自己就能得到长久不变质的感情。越在乎，越怕失去，在这一点上，其实没有性别之分。
洗完澡，她把他轰出去，还是恋爱初期的心理，不想让他看自己是怎么穿衣服的，尤其还要处理女孩的经期问题。
穿衣服的一会儿工夫，林亦扬又睡着了。
他是从公开赛的赛场赶回来的，半刻没停，输了球，心情一般，全靠要见她的一口气吊着，洗完澡舒缓了神经，一松懈，挨着枕头就睁不开眼了。
没多会，他听见门响，她好像拿着门卡出去了，再回来，她手里多了一袋子东西……再有意识，床颤了颤，穿着羊毛裙的她，小腿冰凉凉地挨到他手指上。
肩上热烘呼呼的，能感觉她用手指在沿着膏药边沿滑动，贴紧实。
刚洗澡，他脱掉衣服揭下来旧的，她看到，问了句是不是旧伤？
林亦扬瞥了眼盒子，是他在纽约药箱里常备的那种，殷果见过，还记下了，特地去外边找的。“我有更好的，”她给他用掌心搓了搓膏药，“下次给你快递几盒。”
他的手从她小腿往上走：“又赢了？公开赛？”
她眼睛里都是笑，点点头。
可是他这场输了。
殷果把膏药剩下的透明塑料膜塞回到袋子里，拿过手机，靠在他左肩窝里，给他看自己的奖金小金库：“你猜我现在有多少存款了？”献宝一样给他亮出自己的网上银行，手指点了几行，“这几个都是理财，都能当天取。”
“能当天取的都利率低，应该买长线。”还真是小姑娘，也不多琢磨琢磨自己的情况——在家里住，用不着多少花费，也不买房不买车，还不如买点长线产品。
“万一你周转不过来，不是麻烦了？”
她说话的声音在他脸边上，如此近，带着温热的气息。
类似的话，在一年前的华盛顿酒店——
“你要周转不过来，和我说。”
林亦扬未发一言，倦意满满地倚着白色枕头，手搭在她的腰上，柔软的毛衣有着她的体温。在想这件衣服挺漂亮，不是自己买的，从遇见她以后看到她所有的衣服、鞋和包都很漂亮，全不是自己买的，浑身上下的首饰也没有一件是自己买的。所以，到底是用什么把她骗到手的？花言巧语？没有。一张脸，勉强能看，比少年时差远了。
一顿海鲜？一杯酒？成本真是低。
他在反思自己。
怀里的她本来在欣赏自己一次次攒下的奖金，忽然留意到时间，该走了。她仰头看他，林亦扬低头亲她，两人不带什么情|欲地亲着对方，亲了一会儿，再对视着，都笑了。
他从没见她这么难过，难过着在笑。
“怎么了？”他问。
“你真会回国吗？”
一句话轻易暴露了今晚笼罩在两人心头最大的阴云——对未来的不安。
他点点头，摸她的长发。
这是那晚的全部。
林亦扬舍不得再看了，虽然他以后的日子还会看无数遍。
他关掉图片。
发现同天，她回到家后还发了另一条朋友圈，是一行英文。
“you know you know i love you so.”