在暴雪时分

天全黑了。
窗开着一条小小的缝隙，因为夜风的吸力，窗帘贴到了墙壁上，透过布料能辨出窗户的轮廓。还有月光，或是路灯的光，穿过那一层布照进来。
她枕在他的胳膊上，仰头看他，看到的下巴的弧度，还有喉结。忽然想到洗手间的那盒刀片，想到锋利的、薄如纸的银色刀锋刮过去的轨迹，想到他胡子拉碴的颓废样，想到他生日那天，自己偷跑到华盛顿。
他也是这样，完全像个没人管、没人牵挂的单身汉。
那天她等在球房里，大家都在围着她叙旧。
虽只见过一回，可对于这个“嫂子”，全都是热情的。
电梯门打开，她看到他走出电梯，完全是不修边幅、忙碌了半个月没刮过胡子的模样。他一露面，大家马上起哄，让林亦扬和嫂子亲一个，要不然无法表现出心上人从天而降的喜悦……殷果被哄得不知所措。
林亦扬指了几个叫得欢的，当场浇灭他们的胡闹气焰。
他不是个特别外露的人，在满室欢笑里，两人连抱一下都没有，可她看得出来他很高兴。
那天大家也都识相，很快给他们留空间。
她趴在吧台上，看着他走入柜台，看着这个和自己不在一起，就不知道拾掇拾掇的老男人，轻声问：“开心吗？”
当时的他，转过身，一边给她倒饮料，一边反问：“你说呢？进电梯都差点撞上人。”
说完，又道：“累不累？”
她“嗯”了声，目光舍不得离开他的脸，在想，怎么就那么讨人喜欢呢？这个男人。
“累了带你回去睡觉。”他说得很坦然。
她“哦”了声，抿嘴笑着看他。
当时的林亦扬被她盯得好笑，把饮料罐搁进冰箱，关上门。他直到把手擦干净了，才将手臂撑在吧台另一侧，望着她，低声问：“不想去？”
……
殷果忽然遗憾，可惜没时间再去一趟华盛顿，真想念他的小穷球房。
她趴在他胸膛上，又想到另一件事：“集训时候林霖一直很照顾我。”
林霖知道他们的关系，会怕俩人经验少，过于相信外用措施，中招影响世锦赛，私下找她聊，还现身说法说自己就因此中招过。当时自己一听就燃起了熊熊的八卦火焰，但一个是林亦扬发小，一个是自己哥，也不好当面问。
“她喜欢过别人吗？除了我哥？”殷果绕着圈问，不想把这件事告诉林亦扬，毕竟属于的女孩子隐私。
“应该没有。”林亦扬说。
他看那天林霖和孟晓东之间的气氛，猜出来的。林霖那个人从小就做事决，真忘情了，绝对是老死不相往来。
“你说……我哥这一年多不在状态，会不会和感情问题有关？”
“不会。”他了解自己这个老对手，不会这么脆弱。
孟晓东在去年只能算是震荡起伏严重，今年更是一路下滑。
已经快五月了，拿到的最好成绩就是刚结束的中国公开赛四强，还是因为有林亦扬一路高歌猛进的刺激才有了这次小爆发。
“他比你还小，应该还有机会起来吧？万一真走下坡路，我怕他会受不了。”她还是担心。
这是一个沉重的话题，是每个运动员都会面对的。
林亦扬想了想，说了残忍的实话：“运动员这行，不是努力就有回报，不管拿多好的成绩，未来全是英雄末路。早晚而已，受不了也要受。”
他是过来人，高峰低谷都经历过，他的话很有分量，也很残酷。
看她半天不吭声，林亦扬察觉自己过于严肃，自我检讨了半分钟，想到自己小女朋友似乎对林霖和孟晓东的过去很感兴趣，于是说：“林霖过去对你哥说过，就喜欢看他板着一张比姑娘还漂亮的脸去削人，把人都削哭了，还是板着脸，笑都不笑的欠揍样。”
“你哥要心里还有她，会爬起来的。”他总结。
“你原来知道这么多？他们的事儿？”殷果不得不佩服他，嘴太严了。
林亦扬笑了笑。
毕竟从小长大的，什么都看在眼里。
外面恰好有了动静。
“安妹醒了。”林亦扬岔开话题。
像在配合他，门被敲响：“醒了吗？”
“刚醒。”他应着。
门外的声音又说：“上回来，江杨说附近有个球房？你说说在哪儿，我该去训练了。”
“等会，一起去。”林亦扬回他。
陈安安都醒了，他们也不好赖在床上。
他和殷果整理好床，穿衣服时和她说：“九球世锦赛一结束，安妹就退了。这里算他最后一站公开赛。”
这么快？陈安安和他年纪不相上下，没到三十岁……
“一会出去，当不知道。”他摸摸她的头发。
她轻声回说：“我又不傻。”
林亦扬这次来美国一是为陪殷果，二就是为了陈安安。
那小子是个死脑筋，不管在哪儿比赛，到了地方就只是训练，比赛结束立刻回国，不想浪费球社一分钱。所以去年虽然来过纽约，也都没好好逛逛。
林亦扬想着，趁着最后这一次的比赛，陪这傻小子到处转转，下回来又不知何年何月了。
哥哥做东，弟弟总不敢拒绝。
***
他们吃了晚饭，到球房训练。
时隔一年再来，殷果看着每个角落都能想到无数的过去片段。
这一年林亦扬住在这个公寓，练球也自然在这间球房，所以之前常用的包房里的球台专门换了斯诺克，常年被他包了下来。
殷果和陈安安一人一个球台，完成了今天的训练。
林亦扬在一旁做陪练，优哉游哉，看上去极其享受。其实他还是喜欢这种生活，定个球台给女朋友和兄弟练球，自己在一旁陪着，偶尔出去和人插科打诨玩两局。抱一冰桶的啤酒，不管是区域冠军、全国冠军，还是业余玩家都混在一起，爱说教的说教，爱喝酒的灌酒，爱讲笑话的放肆讲，干干脆脆、单单纯纯。
在这一晚，殷果再次见到了久违的那个林亦扬。
好像在法拉盛那晚的他，穿着黑色纯棉的休闲上衣，长裤，运动鞋，提着一根公共球杆在一个不知名的小球房里，做一个不闻名的隐世高手。
这才是那个不拘于规则的、才华横溢的男人，是那个不管是不是比赛，拿不拿奖金都一样高兴打球、游戏人间的男人。
“他这样多好，自在。”陈安安在殷果身边，因为几瓶啤酒的关系，难得话多了，“没人管得住的林亦扬，才是他自己。”
她附和着：“我第一次看到他打球也是这种印象，在另一个华人球房。那天他很嚣张，对手是一个特别有名的区域冠军，他就对人家说——来，让我看看你的实力。”
到现在她都记得，他提着一根球杆，一手颠着球、背对着自己对人说话的模样。
陈安安听得笑了，他握着棕色的玻璃瓶，继续感慨着说：“他是个挺矛盾的人。一面洒脱得要命，不管什么说不要就不要了，一面又太重情义，会因为这个被绑住手脚。”
不过谁不矛盾呢，人都是多面的。
陈安安停了会，突然说：“我有时候在想，要是我们没出现，他在这里也不错。”
“你不想他回去？”她以为东新城的人去年扎堆来都抱着同一个目的，让林亦扬回国。
陈安安摇头。
过了会儿，又说：“想他回去的是江杨，江杨想让他接东新城的班子。”
想让他接东新城？
殷果望了眼远处斯诺克球台旁的男人，他在和一个白发苍苍的白人老头切磋着斯诺克，老人家是爱好者，和他完全不在一个技术层面，还喜欢提问。林亦扬讲得倒是认真，算是一边在玩，一边在答疑。
“他没答应？”殷果轻声问。
她猜肯定没答应，如果真应了，他会告诉自己。
“对，没答应。”
陈安安停了会儿，仿佛有很多的话想说，可因为平日里和女性|交流少，想来想去还是说起了过去的事儿：“过去我们几个里，只有他和江杨是贺老的徒弟，其他人都有自己的老师。我那个老师在我刚进东新城第二年就走了，那年我初一，资质一般，别的老师不愿意接手……可我不想走，想继续打，没人教也没办法留下来。”
殷果猜着：“他让贺老帮忙的？”
陈安安笑了，摇着头说：“他对东新城的人说，反正他是冠军，他来教我。说的那些话啊，真是狂的要命，因为这事儿得罪了好几个东新城的老师，都说他目中无人，有贺老惯着什么话都敢说，什么事都敢做。”
可没有林亦扬自负自大的坚持，陈安安早就转行了，那将是另一种人生轨迹。也许会更好，也许不如现在，但肯定再和台球无缘了。
“顿挫这个人，不爱说漂亮话，他的人生哲学是自己强才是真的强，不喜欢搞社交网那套。你好的时候，见不到他凑上来抱团，等你不好了，身边人都散了，才看到他还在。”
林亦扬对她招招手，让她和自己出去透透气。
殷果把球杆搁到架子上，三两步穿过人群，跟着他跑上台阶。
球房大门外的脚手架竟然还在，她拉住林亦扬的手仰头看：“在装修什么？一年都没拆。”
他笑，鬼知道。
林亦扬手里是从球房老板那拿的一包烟。眼下他心情畅快，倚在门框边，瞧着外头的街景，敲打着烟盒底部，敲出了一根来，用打火机点燃了，吸了一口。
淡淡烟雾散在夜里，他眯着眼，透过烟雾瞧着她，瞧到烟雾消失无踪了，也不吭声。
“喝多了？”她的手在他眼前晃。
这点酒，能上头不错了，喝多还太早。
“看那。”他突然一把攥住殷果的手腕，连着她的胳膊扣着，从身后抱住了她，夹着烟的手指指着远处，下一个街口。
是一辆冰激凌车。
她知道，他又要投喂自己了……
“你对人好，是不是就是喂好吃的？”
这么一说，还真差不多。
爸妈走的早，起初两年没联系好亲戚就是他自己带着弟弟，哄不好买吃的，揍一顿也买吃的，挺有效果。一开始可烦，自己要上学，还要去球房，还要骑车接送弟弟上下幼儿园，生活不易，能有口好吃的是天大的幸福。
他来了兴致，几口把烟抽完，从裤子口袋里掏出了钱包。
结果陈安安出来，也获赠了一个冰激凌，和殷果一人一个。
“我一大男人，”陈安安一糙老爷们，握着个蛋筒冰激凌，“给我买这个……”
他笑着对殷果说：“小时候他天天带着他弟，只有三招：吓唬、揍，买吃的。估计对你直接就第三招了，他也不会别的。”
殷果听得直乐：“对，对，他可爱请人吃饭了。就这一招把我追到的。”
“北城的小师妹，还缺人请吃饭？”陈安安笑了。
她抿嘴笑着。倒是不缺，但比不上他，一根手指头比不上。
一个男人怀揣着全部家当，满脑子都是计划着带你去这里吃，那里吃，恨不得最后一分钱都给你买一杯出生那年的古董酒。这种人，谁都比不上。
林亦扬在旁边又点上一根烟，像看孩子一样地看着两人吃完了冰激凌。球房里有人要了多几冰桶的啤酒，大声在问“lin，是不是到午夜十二点？都你来买单？”
林亦扬靠在那，笑着回：“到明天天亮，他们喝多少，买多少。”
热情的欢呼声和致谢声，林亦扬看路边有两个流浪汉也在看着这里，把手里的半包烟丢了过去：“enjoy.”
流浪汉们的接连几声amazing让人心情更好了。
殷果和他一个在门左边，一个在门右边。他在抽烟，在看她。
殷果被他的目光圈住，迈过去两步，到他跟前，两只手臂圈住他的脖子。林亦扬低头看她，漆黑的瞳孔里有着很激烈的东西，但也只是在眼底。
在这个街头，在第一次抱她的地方，在满是车流和路人的道路旁，他低了头。因为怕她嫌烟味重，抵着她的嘴角亲了亲，从唇缝里悄然滑进去用舌尖和她搅了两下，很快离开。
随即，他笑着低声评价说：“冰激凌还不错。”