单向迁徙

1
“以后爸妈来把我们接走的话，你还会记得这里吗？”
“我为什么要记着一个必定会成为曾经的地方？浪费脑容量。”
他站在这间小学外面，有一瞬的恍惚，就像突然地不知身在何处，今夕何夕。
为什么要记着？
为什么要回来？
你的列车追尾，我的列车变轨。
原来我们本来就不在同一列车。
2
从五华第一小学的校长办公室出来时，已经是下午。
张梓游觉得自己会持续耳鸣到晚上，校长老头的洪钟之音越来越“威震江湖”了。
最令他想扶额的是：明天还得来一趟，取走那份档案。
3
不知是嘴越来越甜的缘故，还是今天心情格外好的缘故。一天下来，单徙赚了比以往多三倍的钱。回家的时候，脚步都是飞着歌儿的。
她跟单仁在医院后的四层小平房里住了六七年，这六七年间，她爸在清醒状态下做饭的次数掰着手指头都数的过来。
所以在看见厨房里围着围裙的男人时，单徙惊得把手中的青菜都掉地上了。
晚饭桌上，单仁一直给她夹菜，她拿着筷子不知道该说些什么。
好半天过去，单徙干巴巴地喊了声：“爸……”
“咋啦？不好吃？”
“……”
赌场之外、没喝酒的单仁一向是个沉默寡言的人，甚至有点木讷，面相老实忠厚，微有些秃顶。
他放下碗筷，低着头说：“你班主任说你没去学校上课。”
单徙端起碗，边吃边说：“学校补课的内容我都会了……”
其实才不是，自学得相当吃力。
“她说你上学期期末没进前一百名，明年就要高考了。”
单徙往口里塞了一夹青菜，声音含糊：“反正这只是补课，学校说是自愿的……”
……其实是变相地硬性要求。
“我打听过了，别人家的高三生八月开头就每天去上课了，只有你没去。”
单徙不想说话了，闷声吃着饭。
单仁抬头看她，才发现自己好久认真没看过她。
“……你在打什么工？明天开始让爸去吧，女孩子家的，多读点书，以后不会被欺负没文化。”
眼泪无声落进饭碗里，消失在米饭缝隙之间。
这青菜一点味道都没有。
“考个大学，嫁个好人家……”
单徙的整张脸都快埋进饭碗里了。
“嗯……”
人的眼泪有毒吗？吃进去不会闹肚子吧？
4
第二天起来，单徙坐在床上发了一下呆，然后偷偷打开另一个房间的房门，她爸果然不在了。
收拾好书包课本，临走之前，又把书包放回桌上。
单徙记得，初中中考那会儿，老爸也是这样突然“觉醒”的。
那时候她天真地以为人生的幸福小春天悄然来临了，却差点因此而没能去参加中考。
事实与经验告诉她：老爸的“觉醒”只是一种反常，赌徒与醉鬼才是他的常态。
所以还是不要太天真了，还是自己多存点钱比较保险。
5
“靠，醋呢？”
张梓游关上冰箱门，郁闷到想踹人。
等到服务员把他要的醋送上来，吧台上的柠檬片已经被他扔进垃圾桶了。
重新切开一个柠檬，切到一半，停下，又全部扔了。
他在想，尝试一下青苹果或许也不错。
陈姣不是说那种苹果又酸又涩吗？搭配醋，正好合适。
音响里播着音乐，塞满了整间酒店套房，隔绝了外面的世界。
张梓游惬意十足地切着青苹果，口袋里的手机突然在这时无声震动起来。
愚蠢，居然忘了把手机扔开。
简直坏兴致。
屏幕显示“未知来电”。
这个梅州手机号是昨天回来路上注册的，除了陈姣和校长老头，没人知道。
所以“未知来电”等同于“诈骗骚扰”。
他垂眼，切断来电。
随手把手机扔在沙发上。
等他悠悠地喝完果醋、关掉音乐，看见三部手机都有五六个未接电话，全是校长老头，这才抬手抚着眉骨给他拨过去。
校长老头在电话里说，水寨中学的百年校庆快到了，校友捐款的负责人已经来问过很多次，问他有没有认识的知名校友，方便给下联系方式之类的，他给了，然后刚刚那个负责人说电话被切断了……
张梓游：“……”
所以老头你是把我推出去当挡箭牌了？
特么我算哪门子知名校友？
明明是半路转学过来、没念满一年又辍学远走的反传统教育的不良少年。
6
上午九点，张梓游从更衣室换好衣服下来。
酒店大堂经理正在跟前台小姐进行隐晦式的*，见他从电梯出来，脸上暧昧的笑顿时跑得无影无踪。
他觉得，要是自己不绕过去说点什么，简直有点对不起那俩人的敏锐度。
“上午好。”
“……张先生上午好。”
“上午好……张先生。”
张梓游点了下头就转身往外走，眼角藏着不为人知的幼稚笑意。
大堂经理看着他两手收在裤兜就这么离开了，愣了好一会儿，愣是没明白这年轻人啥意思。
前台望着他背影，捋了下刘海，无意继续跟大堂经理*了。
不一会儿，外面候着的司机也被吩咐回来休息：车钥匙又被剥夺了。
上午九点十五分，单徙火急火燎地从街道一头跑过来，进去时被酒店保安拦住。
“保安叔叔、那个、呼——”她气喘吁吁，指着酒店里的前台，说，“她、前台杨姐姐，她认识我，真的！”
7
第一小学。
校长把档案交给张梓游，“我让人翻了所有档案室资料室，你要找的全都在这了。”
长指轻触纸张边沿，夏日上午的阳光打在纸张表面，反射出某种光芒，刺中他微眯的双眼。
还是有点疼啊。
操，张梓游你真弱。
档案最后一页是转学证明，上面的“张森”已经改为“李森”。
人们总是习惯性认为，‘十年’这个时间刻度，是治愈所有伤痛的标志。
可是距离2013年，很快就要过去十年了，为什么那些兵荒马乱与死伤成瘾依旧清晰如同昨日？
“……到时候可能我也去。”校长老头乐呵呵地喝了口茶。
“什么？”可是他只听见了最后一句话。
校长：“什么什么？”
“你刚刚说了些什么？”
校长又说了一遍：“就是你母校水寨中学校友捐款那个事，你在校友榜首位，校方那边一定会不遗余力地邀请你出席校庆活动。”
“那我会不遗余力地婉拒邀请。”
“……”
8
“你给我一颗巧克力豆，我就给你一颗彩虹糖。”
“那我不要了。”
“……算啦算啦，不要你的巧克力豆啦，你尝尝我的彩虹糖吧，谁让我是天使呢！”
…………
“妈妈，刚刚那个大叔说，我有了这个气球就能变成天使哦！”
稚嫩的男孩声音打断他脑海中某种闪回的画面。
张梓游手里拿着档案，站在校门口。
正午的阳光把街道上的沥青晒得冒气。
“他骗你的，哪有人能变成天使？”年轻妈妈抱着小男孩从他面前经过，男孩手里还拽着一个氢气球。
张梓游侧目看向母子俩走来的方向，街道那边有个中年男人正抓着一把氢气球在销售。
他挑了下眉，走过去。
中年商贩丝毫不认为这年轻人会是来买气球的，直接忽略了他。
“……”
张梓游在他旁边静静站着，终于等到了他的下一个顾客。
中年男人跟一对路过的爷孙说：“……拿着从我这里买的气球，就能变成小天使。小朋友要不要买一个呀？很好玩的。”
就这样？
果然这些商贩就爱胡说八道。
张梓游觉得自己真是有点不清醒了。
他不动声色地转身离开。
没过一会，又鬼使神差地折回来。
“请问，”他伸手在中年商贩面前礼貌性地挥了挥，“为什么买了你的气球，就能变成小天使？”
中年男人先是愣了一下，然后才不自在地说：“……这个，是向我闺女学的，哄小朋友的。”
张梓游这次毫不怀疑：自己的确不清醒了。
他笑了一下，正要再次转身离开的时候，听见商贩补充了一句——
“我女儿说，买了小天使的气球，就能变成和她一样的小天使。”
男人的声腔里隐约透着笑意，是那种谈论起自家孩子的自豪笑意。
9
回到酒店正好是午餐时间。
但那个卖过苹果、卖过气球、现在又穿着餐饮部工作服的小姑娘，是怎么回事？
张梓游看她端着一托盘的挂牌进了电梯，脸上笑容朝气，身影清瘦，工作服极其不合身。
电梯里的其他两位服务员还跟她有说有笑？
搞什么？
“喂。”
离电梯几米远，张梓游朝她们伸出手，食指勾了勾，“那个小姑娘，你过来。”
他身后的酒店前台杨艳，顿时惴惴不安了。
他声音干净，辨识度极高。
单徙听过两次，这次一听就认出来了。
她看了看他，又看了看身旁两位服务员姐姐，刚要指着自己朝他确认一遍——
“别看了，就是你。”张梓游一手拿着档案，一手收在裤兜里，就站在大堂中央，目光落在她身上。
“……”单徙感觉全身的血流似乎加快了速度，咬了下唇走过去。
“怎么进来的？在这里做什么？”
他周身的气场有点……严肃？
而且其他人怎么突然都不说话了？
连空气都有点凝滞。
单徙盯着地面，完全无法说服自己抬起头来看面前这个人。
“我在这儿……兼、兼职……”
张梓游稍稍偏头，唇角扯出笑，“你？一个高三生，在酒店兼职？”
“……”
“谁同意你进来的？”
“……”打死不能出卖前台姐姐，单徙的眼珠转来转去，不知该看哪里。
“张先生……”
前台杨艳赶紧过来，她实在撑不住了，他再这么质问下去，而自己又不主动出来认错的话，只会“罪加一等”。
“是我放她进来的。”
张梓游瞥了杨艳一眼，目光重新落回单徙身上，把她从头到脚打量了一遍。
“回去吧，不要再进来了。”
“啊？”单徙抬头，正对上他浅凉的目光，“……我？”
“你。”
“我———”
“回去。”他伸手指着酒店大门，语调平缓冷清。
单徙又瞄了一眼站在他身旁的杨艳。
杨艳使劲给她使眼色，示意她快点出去。
单徙抿唇，非常安静、非常不情愿地出去了。