单向迁徙

1
五分钟、四分钟、三分钟……
候车厅显示屏上的时间马上要到22：00，车站提示音再次响起。
男孩被父母牵着走向检票窗口，他回头顾盼，企图那个一直没出现的人能够突然出现在稀疏的人群中。
2
闭着眼睛背靠着光亮的柱子，挠在上面的五指指尖泛出微白，他微仰起的脖颈凸显出轮廓疲惫的喉结。
广播里的提示音停止了。
好一会儿，睁开眼睛，他猜那一家三口已经上车了。
可是外套下摆猛地被人抓住，伴随着那声“哥”。
“哥！我就知道你会来送我。”
他垂下眼睑看面前的男孩，“放手。”
“哥，我会想你，你以后会给我写信吗？”
“我说，”他看进这双清澈的眼，语调毫无波澜，“放开你的手。”
“哥……”
“小森，快点过来，车快开了。”
男孩飞速瞥了一眼等在检票口的父母，眼里情绪挣扎。
他放开他的衣服下摆，伸手勾住他脖颈，紧紧拥抱面前的人，“我会很想你，等放假的时候，我就回来找你。”
“还是不要了，”被抱住的人低下头在他耳边说：“我会让你永远记住，记住你扔下了我这个事实。”
缓慢的语速如同一把刀，凌迟着他，也凌迟着他。
3
他一把推开男孩，戴上卫衣连帽，转身走向出口，没回头。
身后响起紧追上来的脚步声，但很快就被父母抱回去。男孩哭闹的声音回荡在厅里。
他走出候车厅，隔绝了稚嫩的哭声，只听得见购票厅里人们稀稀拉拉的交谈声。
他塞上耳机，双手揣进外套口袋，一步不停地继续走，即使不知该回哪去。
如果世界上真有所谓的“转身天涯”，这大概就是了。
4
车站外，对面街道旁。
一对紧拥着的小孩刺痛了他刻意麻木的神经。
确切地说，是抱着小男孩的那个小女孩。天真，且愚蠢。
小男孩的一只手被他妈妈牵着，另一只手拿着玩具飞机，垂在身侧。没有回抱她。
他的唇角歪出一个怪异的弧度，站在原地看对面那母子女三人。
5
“弟弟，这个千纸鹤给你，不能扔哦，里面有字。”她嘻嘻笑着把手里的千纸鹤塞给男孩，然后放开他，去抱一旁的女人。
“妈妈，你春节回家吗？”
女人背对这边，他看不见她的唇形，甚至不知道她有没有答话。
他只看见她抬手摸了摸小女孩的脑袋，羽绒服被女孩紧紧抓住。
对面红灯亮起，几辆巴士相继驶过，遮住了视线几秒。
再看时，她们已经分开了。女人一手提着行李，一手牵着男孩，正看着这边的指示灯。
绿灯亮起，那对母子往车站这边走来，剩下小女孩站在原地，眼巴巴地看着她们背影。
他站着没动，面无表情地把目光移向别处，只在母子二人从他身边走过的那一瞬间，唇角再次扬起那种怪异的弧度。
夜深，冬意浓，行人渐稀。
他与小女孩各自站在人行道两端，相向而立。
6
好一会儿，对面的女孩忍不住了，往这边跑来，是想追上她妈妈和弟弟？
他嗤笑一声，没再看她。退了几步，随意在车站外的石阶上坐下来。
垂下脑袋听着耳机里几欲震破耳膜的摇滚乐。脑里空空空，什么都没有，心里伤伤伤，血流个不停。
不知过了多久，音乐列表循环了一遍。
他摘下耳机，再抬起脑袋时，街上已经没什么车辆在行驶了，周围静得只有寒风声。
他回头去看身后车站门前显示屏的时间，同时瞥见了那个小女孩。
她背对他站着，仰头一瞬不瞬地盯着显示屏上的时间。
“喂。”
音质干净的少年人声音突地响起，小女孩显然被吓到一惊。
她转身看向石阶这边，又环顾四周，确定车站外除了自己以外，就只有这个男生。
“听着，不要等了，她们不会回来了。”他偏头说了一句。
“你是谁？”
他耸耸肩，“我是知道一切的人。”
“你骗人。她们会回来的。”
“不。她们不会。”
“会。”
“不会。”
“我说会！”
“我说，永远不会。”他的眼里透着令人绝望的笃定。
她们不是离开你，而是丢下你。
她们不要你了。
7
小女孩走下石阶，站在他面前，连脸庞弧度都显出倔强。
“我妈妈说，我睡一觉，也许明天她就带着我弟弟回来。”
“更也许，是她在骗你。”他弯起双眼，边说边笑。
小女孩皱眉，“你笑得不好看。”
“是吗？所有人都说，我笑起来是最好看的。”
“……”她张了张嘴，又抬头看了一眼显示屏上的时间，还有十几分钟就要到零点了。
“那你呢？你的妈妈也出远门了吗？”
“你说什么？”他笑着问，随即自己答道，“我是从石头里蹦出来的，没有妈妈。”
“那你为什么也在这里等着？”
“我不是在等，我是在这里睡觉，过夜，知道吗？”他伸展着长腿，轻笑。
小女孩眉目纠结，重新打量着他，“你为什么不回家？”
“家？”他侧头看向别处，唇边的笑有点僵硬，“每个人都必须有个家吗？”
“不是，流浪汉就没有家，”小女孩很认真地回答他，又补充了一句，“但你不像流浪汉，你穿着中学的校服。”
“校服？你是说这个东西？”他指着自己身上的校服外套，笑了一下，迅速脱下来扔在一旁，神态无谓，又把头发弄乱。
“这样像流浪汉吗？哈哈……”
小女孩也咧嘴笑，指了指他的校服长裤，“还有这个。”
“不要这么狠吧？脱了这个我就没长裤了哈哈……”
“哈哈哈……”
两人的笑声在深夜里的车站外回荡，一串接一串，越笑越大声，越大声越放肆，放肆出凄凉的意味。
他笑到岔气，不小心咳嗽起来。
一手握成拳抵在唇边，边咳边笑。
渐渐地，再笑不出来了，咳嗽也停了。低着头看地面。
只剩下单纯觉得好笑的小女孩自个儿在笑，没一会儿，她也停下来，弯腰想去看男生的脸，看不清，就摇了摇他肩膀。
“喂……你怎么了？”
他抬起头，眉骨若隐若现，试图重新露齿笑开。
小女孩有点慌乱地摸遍了全身口袋，然而……找不出任何一张纸巾。
她拉长衣袖攥在手心，举在他面前小心翼翼问：“这个……可以帮你擦吗？”
他盯着她，双眼犀利，盈着晶闪闪的东西，没说话。
小女孩把手伸前一点，笨拙地帮他拭着脸上的泪水。
他没忍住，伸手抱住面前的人，脑袋撞进她怀里，靠在她锁骨处，终于失控哭出声。
“你知道吗？石阶是个好东西，最适合流浪汉了。”
“……”这人是不是疯了？她无措地回抱着这个坐在石阶上的男生，“你别哭了……”
年龄差导致的身高差，使得站在下级石阶的她和坐在上级石阶的他，正好等高。
8
寒风瑟瑟，他的哭声趋于平缓，小女孩身前的外套已经完全被他泪水沾湿了。
她短且细的胳膊揽着他的脑袋，不知道该说些什么。
忽而响起一阵清脆的铃声，像风铃，又像小提琴。
是从小女孩身上传来的。
脑袋依旧埋在她身前，他嗓音沙哑地问：“喂，你的手机？”
“不是。”小女孩抬头看向车站外的电子显示屏，上面的时间正好从00:00变为00：01。
液体迅速聚集，豆大的泪珠从她眼眶掉出来，砸在他发顶。
他放开小女孩，看着她从口袋里掏出一个音乐盒，铃声顿时变得更清晰。
“我满八岁了，这是我攒钱、攒钱、”她努力想说完，却再也忍不住，扁着嘴哭起来，断断续续拼凑着那句话，“……买的礼、礼物，要在、今天……送给、送给……我的妈妈……”
她的睫毛被泪水打湿，颤着音问：“她们、会回来的……对吗？”
“抱歉，我讨厌骗人。”
这次，换他把面前人揽进怀里，同时悄无声息地从她外套帽子里拿走一样东西，握在掌心，“还有，生日不快乐没关系，记得以后每一天都要哄自己开心，就好。”
毕竟是比他小七岁的小孩子，放声哭泣的时间足足比他多了半个小时……
上帝作证，绝对不是他在欺负小姑娘。
他安慰不来，只会无声地抱着面前的小人，帮她拍背顺气。
9
再次转头看身后显示屏时间时，已经是凌晨两点，车站外寂静寒冷，四下里只有他们俩人。
小女孩被打横抱着，躺在他臂弯里睡着了，眼角四周的泪痕相当显眼。
他慢慢摊开掌心，那只千纸鹤已经被弄皱压扁。
那时隔着街道，他看见了——女人在小女孩抱着她的时候，从小男孩手里抽走这只千纸鹤，放回她帽子后面。
她们连你的念想都不愿意要，所以……小姑娘，你要我怎么骗你？
“以后清醒点，这世界没有谁规定所有人都必须拥有父母亲人。我是说，拥有，你懂吗？”
他对着这个相识不到一天并且已经熟睡的小孩子说话，同时感到自己的心脏被自己的话语狠狠扎了针。
10
凌晨三点，梅州五华当地的警察局。
值班人员粗粗打量了一下面前这个抱着小孩的少年，打着哈欠询问基本情况和信息。
“这么说，你俩小孩完全不认识？”
“不认识。”
“姓名。”
“张——”他及时打住。
“姓张？张什么？”
“……张铭无。”
“哪个字？”值班人员哈欠连天，干脆把基本信息登记表递给他，“来来来小伙子，按照这里的要求填一下。”
他斜了警察一眼，日……小伙子？我很小吗？
11
小女孩在警局醒来时，被问了一会，警察要她在这里等着家里大人来接，她却坚持自己可以回家。
“不是……你这小屁孩闹啥？家里电话记得不？报一下号码。”
“家里没电话。”
“家长手机号。”
“我妈妈带着我胞弟离家出走了，我爸爸……他不会接电话的。”
警察放下听筒，看了看她，又跟值班室里另一个警察对视一眼，刚想问什么，被她打断。
“我爸爸叫……‘单仁’，就是那个每天在赌场的，‘单仁’。”
警察明了地“哦”了声，嘱咐她注意点安全，便让她自个儿回家去了。
12
几分钟后，两个警察正在说着她那恶名远扬的赌鬼老爸。
“警察叔叔。”
俩警察顿时噤声，看向又折回来的小女孩，“怎么了？”
“那个，送我来这的大哥哥呢？”
“走了，呐，这个，”警察把桌上那张信息登记表给她看，“好像不是本地人，太匆忙，没看证件。”其实是太困……
上面除了名字，没有其他任何的个人信息了，只有事情经过之类的。
“张铭无？”
无名张……吧……
假名。