我的前半生

我到唐晶家按铃，她小小的公寓内传出音乐声，仿佛在开派对，我急得顿足。
门开了，唐晶见是我，非常诧异，脸色在一刹那恢复正常。
我嗫嚅问：“有客人吗？”
“有一个很特别的客人，”她很平静地说，“我来介绍。”她引我入室。
小客厅坐着一个男人，粗眉大眼，约三十七八年纪，我便知道这就是莫家谦。他并不英俊，但看上去无限熨贴舒服，他见到我马上站起来。
“不用说也知道是唐晶口中的子君。”他说。
我与他握手。
一肚子的话，因有他在，没一句说得出口。
也难怪我要恨他。
而唐晶很客气，“子君，喝什么？有‘皇家敬礼’威士忌。”
“热牛乳。”我说。
唐晶一下子将我推到三千米以外去。祸福无门，唯人自招，我只怨自己。她是个玻璃心肝人.我这般气急败坏半夜赶上门来，她应知我有侮意，无奈夹着个重要的外人，有话说不得。
这时候我才听得音乐是小提琴。
我最受不了这么杀鸡杀鸭的调调，自然而然皱上眉头。
我细细打量莫家谦，故意要在他身上挑骨头，结果只觉得他无懈可击。
莫家谦的西装半新不旧，腕表毫不夸耀，鞋子洁净光亮，领带半松，衬衫颜色配得恰恰好，系一条黑色鳄鱼皮带，浑身没有刺目的配件，随手拈来，益见大家风范。
我立刻有种打败仗的感觉，像这样的男人，又未婚，本港还剩多少名？
难得的是他眉宇间有一股刚毅的气，这是史涓生所欠缺的。涓生的懦弱至今根本不屑细说。
一对壁人。
唐晶真的要离我而去了。
与这样的人结婚生子也是应该的。
我的鼻子发酸，泪水高涨，充满眼眶，转来转去，花尽九牛二虎之力，才忍住不让它流下来。
唐晶微笑地问我：“觉得他怎么样？”
“很好。”我拼命点头。
唐晶笑道：“我也觉得很好，就是鼻孔大一点，相士说鼻孔大的人会花钱。”
“啊。”
“莫家谦一只鼻孔叫关那利斯，另一只叫史特拉底华斯。”
“什么？”我没听懂。
莫家谦却已哈哈笑起来。
我有种坐不住的感觉，他俩之间的笑话，他们之间的默契，三十年的友谊有什么用？我慨叹，立刻贬为陌路人。
女人与女人的友谊管个屁用，看看他们两个如胶似漆的样子，我与涓生结婚十多年，从来没有这般喜形于色，心满意足的情态。
我说：“我……告辞了。”
唐晶并没有挽留我。
我在门口跟她说：“我是来道歉的。”
“我们都不是小孩子，小事不必记在心上。”她不经意地说。
“你原谅我吗？”我老土地问。
她很诧异，“我们以后别提这件事好不好？”
她不再骂我讽刺我。
我明白，唐晶一心要将我们这一段亲密的感情结束，代之以互相尊重的君子之交。
我无法力挽狂澜。呆了一会儿我说：“是我不好。”
多说下去更加画蛇添足，我转身走。
天下无不散之筵席。
我是一个软弱的人，背后总得有座靠山，涓生走掉有唐晶，唐晶之后呢？
我看看自己的双腿，真的该自立门户。
我问张允信：“什么叫做关那里斯？史特拉底华利斯？”
“啊。两个都是十七至十八世纪制小提琴大师，这些古董琴音声美丽，售价昂贵，有专人搜集。”
哼！原来如此，大概莫家谦也想染指这些小提琴，所以唐晶说他鼻孔大，会花钱。
两个人一鼻孔出气。
钟斯挽留我没有成功，对一个不等钱用的女人来说，工作的荣耀不值一文。但是在谈话当中，我发现他人性有趣的一面。
“你面色很难看，像个失恋的人。”
“是吗？”
“你那女朋友呢？”
“她打算结婚，我们疏远了。”
“难怪！听说你们这类人不易找对象。”他当正我与唐晶是同性恋。
“可不是，”我微笑，“她又那么美丽多姿。”
“爱，”他的好奇心完全被我激引出来，“两个女人……到底是怎么一回事？”
“都是因为市面上没有好男人之故。”我埋怨。
他心痒难搔，“怎么会没有好男人？”
“你算是好男人吗？”我问。
“我也是有正当职业的。”
“但不是结婚的对象。”我说漏嘴。
“你们两个女人也不能结婚生子呀，于事无补。”
我感喟地说：“只有女人才晓得女人的苦。”
“到底是怎么一回事？”他好奇得脸都涨红，“听说你们有个会是不是？凡有此癖好的互相推荐介绍，是不是？”
“是，我是主席。”我笑。
“子君，老实点。”
“你专门往歧途上想，怎能怪我不老实？”
“你不肯透露秘密就算了。”他有他的天真。
等我回到张允信处做陶瓷时，我问他：“你们这种人，是否有个会，互相推荐介绍？”
“你说什么？”张允信像见到毒蛇似，眼如铜铃。
“我问，你们同性恋的人，到底是怎么一回事？”
“我扼死你，谁告诉你我是同性恋？”他尖叫，“子君，我扼死你。”
我很镇静地看着他：“只有女人才扼死人，男人通常只揍死人。”
他转过头去，不回答我。
看得出气是渐渐平了。
我问：“为什么不承认？又不犯罪。”
他说：“不知道，有种本能的心虚。”
“对不起”我洗手，“我太鲁莽。”
“你好奇心太强，这样会令你失去朋友。”
我苦笑，“我已经为此失去一个好友。”
他说：“明天华特格尔造币厂的人会来探访我们。”
“干什么？”我也乐得换个题材说别的。
“推销生意。”
“造币厂？”
“最近人家也代理瓷器，一套套，分开每个月发售一件，以便一般人可以负担得起，很管用。”
对，我也看过报上广告，什么一套十二节令的花杯之类。
“你倒是神通广大，”我说，“联络到他们。”
张允信洋洋得意，“谁敢说我不是一个好的生意人。”
“会不会撇下我？”我问。
“你放心，子君，若有可能，我会娶你。在我眼中，你是唯一可爱的女人。”
“受宠若惊。”我笑。
华氏的大堆人马大驾光临的时候，师傅令我侍候在侧。
那一堆人不是好服侍的，鹰般的目光挑剔我们的制成品，言语上没有礼貌之处，但态度很分明地表明当它们是烂缸瓦。
我却幸灾乐祸，活该。
张允信一遇到真识货的人便出洋相。
虽然华氏出品也属摆设品，但到底认真精致一些。
他们一行来了两男两女，一对年轻，另一对白发萧萧，张允信一扫艺术家的疲惫，殷勤侍候。
终于那位老先生开口，“谢谢你，张先生，谢谢你招待我们来参观。”
看样子这就是退堂鼓，他们不打算再看下去。
张允信的脸转为苍白。
“慢着，”老太太忽然说，“这是什么？”
她俯下身子，在窗台上小心翼翼地抬起一件制成品，仿佛它有生命似的。
我探身子过去看看，“呵，那些小丑。”我十分讶异。
自烤箱取出，我就顺手一排地搁在窗台上。
老太太招呼同伴，“快来看，真是奇迹。”
另外三位也连忙纷纷拾起那十多只人形观看。
老先生满脸笑容地转过头来，“张先生，这也是你的作品？”
老张急急说：“是是。”
我白他一眼，岂有此理。
他连忙改口，“这是‘我们’的作品，我与我徒弟。”
我抢着说：“拍档。”有机会要立刻抓紧。
“是，”老张恨恨地说，“我与她拍档。”
老先生说：“很美，可惜没有系统。”
我连忙说：“可以策划一下，如果外型适用就可以改良，是不是？”
老太太坐下来，其余三人也跟着坐。
我兴奋得冒泡，连忙去挤在老太太身边。
老张双眼状若喷火，又无可奈何。
年轻的先生说：“人形的面孔表情尚可改善。”
“是，是。”我说。
“一共六款也够了。”老先生说，“服饰也可依照各朝代的宫廷小丑而定。”
年轻小姐道：“这个尺寸恰恰好，可爱得很。”
老先生说：“你们先做一套六个样板来看看。”
“是，是。”老张抢答。
老先生对同伴说：“今天大有收获。”
我说：“一个星期后，我们可以交板。”
“好，我叫本地代理同你们联络。”
我俩恭送他们至门口，关上门！
老张与我先是欢呼一声：“呵哩！”
然后我骂他：“不要脸，这小丑是你做的吗？”
“贱人，”他也回骂，“过桥抽板，教会徒弟，没有师傅，亏我将你一手提拔。”
“所以才叫你做拍档，不然干吗给你这么好的机会？”我得意洋洋。
“子君，如今我认识你真面目，实在你跟其他女人没有什么两样。”他说，“天下最毒妇人心。”
“我没说过我有异于其他女人。”
“‘是是是是是’，见到大老板顶会拍马屁。”他斜眼看我。
“识时务者为俊杰。”做了一年多事，什么不学会？“喂，拍档，这一套东西能给我们带来什么？”
“要是人家真的付版权生产起来，徒弟，咱们三年内的生活就不必担心了。”老张说。
“真的？”我怔怔地吐舌头。
“可是有许多技巧方面的事情，你没有我可不行啊。”
“这我知道。哎，拍档，如此说来，咱们不是要走运了吗？”
他也承认：“看样子是有希望走运。”
运气来的时候，挡都挡不住。
我与允信几乎没做得头发发白，连夜找资料赶出图样草稿，先给华特格尔厂本港代理送去了，然后开始制造模坯，纤细部分用手工补足，做得眼睛发酸，嘴巴发涩。
老张骂：“当初为何不做大一点？自讨苦吃。”
我叹曰：“当时手上只剩那么一点点泥，胡乱捏着，谁会得知道无心插柳柳成荫？”
大功告成那夜，我筋疲力尽，一条腰像直不起来。
我跟老张说：“如果华氏不要我们这套人形，我改行卖花生。”
“你改行？你入行有多久？”
我也承认他说得有理，有许多技术上的问题，没有老张根本行不通，他是专家，我要学的地方多得很呢。
我们把货交上去的那一个下午，也就是子群举行婚礼的一天。
我去观礼。
下雨，客人都打着伞，濡涅的地上一个个汽油虹彩。
我穿着新买的一套白色洋装。白皮鞋踩到水中，有痛快的感觉，一种浪费，豪华的奢侈，牺牲得起，有何相干。
（史涓生与我提出离异的时候，心情也差不多吧。）
子群打扮得很漂亮，柔软的白色短纱裙，小小纱帽，白手套，面孔经过浓妆，显得特别整齐。
可惜下雨，雨中新娘特别浪漫，在一地花碎叶子下我们站在一起拍照。
史涓生在这个时候赶到，难为他这么周到，其实子群不过是他的姻亲，他与我的婚姻断开，就不必再尽亲戚之礼，我不知他来干什么。
拍完照，新人乘坐花车离开。
史涓生把双手插在裤袋中，向我走来。
“……很漂亮。”他说。
我以为他说子群，“新娘子都是漂亮的。”
谁知他道：“不，我是说你。”
我顿时一呆，“我？”
“是的。”
我略带讽刺地说：“太客气了。”
离婚后，他直接间接地，不止一次称赞我美丽。
他问：“去喝杯咖啡好吗？”
我看看腕表，点头。
“去山顶的咖啡厅？”他又问。
“不。”我马上回绝。
那处那么美，不是跟前夫去的地方，跟前夫谈判说话，随便在市中借个地方落脚便可，何必浪费时间上山顶？破坏那里的情调。
我说：“就附近坐坐好了。”
他失望，“你以前一直喜欢那里。”
“以前我瞎浪漫。”我一笔带过。
以前？以前怎么同？真亏他今日还提出来。
我们在小西餐馆坐下，叫了饮料。
“子群结婚你送什么？”他问。
“千元礼券一张。”
“咦，你以前不是专门爱花时间挑精致的礼物吗？”
我不耐烦，以前是以前。
“我送一套银器。”他略为不安。
“何必破费？”我客套。
“她丈夫红光满面，得意得很。”涓生又说。
“当然，娶到子群，算他本事。”我感喟地说，“其实子群只是运气不好，很多时别的女人顺利的事，她就卡在那个关口过不去。”
“现在好了。”
“哎，塞翁失马，焉知非福。她这样跟着老头子一走了之，省却不少麻烦，到外国去过其与世无争的生活，多棒。”
“你母亲怎么没来？”
“不知道，大约是觉得没面子。”母亲最要面子。
宾客中许多花枝招展的小姐，一式紫色嘴唇蓝色眼盖，大抵是公关小姐之流，另一半是洋人，纷纷与新娘子香面孔。
我想到很久很久之前，约三十年前吧，父亲带我参加西式婚礼，吃奶茶时找不懂得把匙羹自杯子取出搁碟子上，大大的出过洋相。至今难忘。
后来做了母亲，便把安儿带出来教她吃西餐，用刀叉。
想到这里，我莞尔。
“你许久没来看平儿。”涓生说。
“是，忙得不得了。”我歉意，“但平儿也并不想念我。”
“忙什么？”他忍不住问：“连安儿也说你好久没一封信。”
我说：“我接下一点私人生意，与朋友合伙。”
“你倒很有办法。”他怀疑地说。
我回他：“路是人走出来的。”
“我没想到你有这么能干。”
“逼上梁山。”我说。
“我快要结婚。”他低下头。
“你说过。”
“子君，如果我回头，子君，”他忽然伸手握住我的手，“如果——”
我摔开他的手，“你在说什么？”我皱上眉头，“咱们早已签字离婚，你少疯疯癫癫的。”
涓生喃喃地说：“是，你说得对，是我不好。我一直嫌你笨，不够伶俐活泼，却不知是因为家庭的缘故，关在屋子里久了，人自然呆起来……离婚之后，你竟成为一个这样出色的女人，我低估你，是我应得的惩罚。”
听了这话，我心中一点喜悦也无，我只是婉转与客气地说：“也难怪你同我分手，我以前是不可爱。”
这一年来在外头混，悟得个真理，若要生活愉快，非得先把自己踩成一块地毯不可，否则总有人来替天行道，挫你的锐气，与其待别人动手，不如自己先打嘴巴，总之将本身毁谤得一文不值，别人的气就平了，也不妒忌了，我也就可以委曲求全。
没想到平时来惯这一招，太过得心应手，在不必要使用的时候，也用将出来，一时间对自己的圆滑不知是悲是喜。一个人吃得亏来就会学乖，想到那时做史涓生太太，什么都不必动手，只在厅堂间踱来踱去，晚上陪他去应酬吃饭，也不觉有什么欢喜，现在想起来，那种少奶奶生活如神仙般。
今日史涓生的心活动了，求我复合，我又为什么一口拒绝？真的那么留恋外头的自由，不不，实在每个人都有最低限度的自尊，我不是一只狗，呼之即来，挥之即去——史涓生觉得我笨，身边立刻换新人，史涓生觉得我有药可救，我又爬回他身边。
我做不到。
一年多来我见识与生活都增广，又能赚到生活，他不再是我的主人、我的神，我不必回头，这一仗打到最后，原来胜利者是我，我战胜环境，比以前活得更健康，但是心中却无半丝欢喜。
我说：“涓生，我由衷祝你与辜玲玲愉快，她是一个很有打算的女人，正好补充你的弱点，你们在一起很配合。”
他不再言语。
我站起来走。
心中一点牵挂都没有，宇宙那么大，天空那么宽，我的前途那么好，但我一点也不快乐。
因我心中沧桑。
我与老张的心血结晶并没有打回票。
我俩得到一纸合同，可以抽百分之十五的版税，我与老张悲喜交集，发愣了半天，收入并不夸张，但至少在这一两年内，我们不愁开销，艺术家的生活原是清苦的，华特格尔造币厂的照顾使我们胜过许多人。
我们是心满意足了。
正如老张所说：“虽不能买劳斯莱斯，日本小房车已不成问题。”
我心中放下一块大石。
离开家庭往外闯，居然这般有眉目，连我自己都吃惊。
老张耸肩说：“有些人交老运。”
刻是刻薄点，未尝不是事实。
说也希奇，替华特格尔造币厂代理全盘宣传的，正是我以前工作的公司——对的，我又有机会见到可林钟斯。
而真的，每一个人都有他的好处，尤其是当那个人不再是上司的时候，这个年纪轻的加拿大男人有一股似真非假的细心，很能降服女性。
即使是在谈公事的时候，他亦同我眉来眼去，表示“咱们有缘份，你躲不过我。”
张允信不喜交际应酬，但凡有宣传事宜会议，就把我推到前线去牺牲掉，他躲在家中帮我解决“技巧”的问题。
我没有搬家，老张倒搬了，开车子要足足一个半小时才能到他那儿，一所半新不旧的乡下房子，屋前一大片空地，数棵影树，两张宽大的绳床，羡煞旁人，对牢的风景是一片大海，天晴的时候波光滟滟，躺在绳床上有如再世为人，再也不想起来，干脆乐死算了。
我曾把平儿接到这所乡下房子来玩耍，他很喜欢，在空地上放其遥控模型车子。
休息的时候他忽然问：“老张是你的男朋友吗？”
我愕然。
没想到毫无心机的平儿也会问这种问题。
他侧着头，眯着眼，正在啜喝一罐可乐，寂静的阳光下，我凝视他可爱的脸，我的儿，我心说：这孩子是我的宝贝心肝，但他长大，渐渐怀疑母亲，恐怕离母亲而去的日子也不远了吧。
我答：“不，他是妈妈生意上的合伙人，不是男朋友。”
平儿将吸管啜得“嘶嘶”响，仿佛不大相信。
“奶奶说你会很快结婚。”他说道。
我诧异，“奶奶真的那么说？”比我想象中更开通。如今时道是不同了。
“爸爸要结婚，你也会结婚。”他说。
“不，妈妈暂时还没有结婚的对象。”
平儿说：“如果你嫁给外国人，我不会说英文，就不能够同他说话。”
我益发纳闷，“谁说我嫁外国人？”
“爸爸说看见你同金发的外国人在一起。”
“没这种事。”我坚决否认。
平儿的大眼睛在我身上一溜，吸完可乐，将罐子远远地抛掷出去，“当”的一声落在地上。
我问平儿：“最近做些什么？”
“上学放学，”他像个大人似，口气中有无限遗憾，“所有的时间都用在做功课上面，奶奶只准我看半小时卡通，‘电子机械人’，很精彩。”
我问：“周末呢？”
“爸爸来探访我们。”
“那很好呀。”
“可是妈妈你不再与我同住。”平儿说。
我十分激动，“你想念妈妈？”
“自然，起床后不再可以玩一阵然后上学。”他恍若有失。
我问：“你还记得那个时候的事？”
“当然记得，后来你为了做事而搬出去住，由奶奶照顾我。”
“奶奶待你不错。”
“我真心觉得奶奶对我好。”
我微笑，真心，这么小的孩子也懂得分真心与假意，很想冲动地把他一把拥在怀里，但毕竟是生分了，我略一犹豫，便失去机会。
他说：“妈妈，请不要结婚。”
“为什么？”
“妈妈一结婚，我想见妈妈，便更加不易。”
“好的，”我说，“妈妈不结婚。”我乐意慷慨，还有什么结婚的机会？
我与平儿的约会，由每星期三次减为两星期一次，通常由平儿主动提出，然后我抛下一切去赴约。
老张说：“你爱那孩子是不是？”
我点点头。
“那洋人有没有机会？”
“没有。”
“但是他为我们作的广告计划却一流，你真有办法。”
“他要讨好我，我受不受他的讨好，却又是另外一件事。”
“你若是真想结婚，就该到外头去走走。”
“不去。”
“市面上有什么可能性，你总得调查一下。”
“我不想再结婚。女人结婚超过十年就变得蠢相。笨过一次还不够？刚脱离苦海。”这是实话。
“你应当感激上帝对你的恩宠，使你再世为人。”
我苦笑。
九死一生，我相信我是第十个，通常一般女人遇到这种情形，尸骨无存。
“你那美丽的女儿呢，如果我是波兰斯基，便等她长大，拍摄爱情故事。”
“存心不良。”我吃一惊。
“等她宣布有男朋友的时候，你便知道自己老得快。”
我不禁摸摸自己的头发，只怕一夜白头。
“子君，你是一个美丽的女人，别担心，美人老了，还是美人。此刻你比起当初那个失婚而来找消遣做陶瓷的彷徨少妇强了百倍，短短年余间你就站起来了。”
我叹口气。
“三十五岁。”我说，“老张，你以为我能活多久？”
“七十岁，七十岁什么都足够。再贪的人也不能说七十岁不是长寿。”
“即使我能活到七十，老张，我的前半生已经过去了。”
老张默默。
我愤慨地说：“我的前半生可以用三数十个中国字速记：结婚生子，遭夫遗弃，然后苦苦挣扎为生。”
“愤怒的中年。”老张说。
“哀乐中年。”我说。
我们大笑。
“你还没有原谅唐晶？”
我一怔。真的，我无意故作大方，但实在想念她，过了几天，特地携着礼物上门。
时间是约好的，我不算是不速之客，但她的公寓却乱成一片。
我问：“装修？”
“不，搬家。”
“哟，今天不方便。”
“是，我本想跟你说，今日搬家，可是又怕你多心，觉得事情过于巧合，不相信我，索性请你来目睹。”
“是要结婚了？”我问。
唐晶飞红双颊，“是。”
“搬到哪儿？”
“搬去与他父母住，然后等证件出来，便移民到澳洲。”
“你要走？”我如晴天霹雳。
“是的。”
“到澳洲去干什么？”
“做家庭主妇，”她一边说一边忙着指导工人做事。
小公寓一下子搬得空空的。
“来，”她说，“坐下来慢慢说，那边有他们打点。”
“你放下一切跟他去澳洲？”
“是。”
答案永远简单而肯定，我震惊于唐晶要离我而去，忽然伤心欲绝，怔怔地看着她。
“你怎么了，应替我高兴才是呀。”
我潸潸的流下泪来，只会哭不会说。
“这女人可不是神经病！”唐晶笑，“自己的老公要结婚，她还没有这么伤心呢。”
“别再打趣我。”我说。
她深深叹口气，“子君，你的毛病是永远少不了一个扶持你的人。涓生走掉，你抓住我，现在我要走，你同样的伤心。子君，你凡事也分个轻重，这样一贯地天真，叫人如何适应？”
我擦干眼泪，抬起头来，强忍心中悲痛。
“你一下子就忘了我了，你并不需要我们，你看你现在多独立，你要不断地告诉自己：子君，我不需拐杖，子君，我不需要他们。”
我说：“你不会明白的。”
“我知道你重感情，最好咱们都生生世世的陪着你，永远不要离开你。”
“是，我怕转变，即使是变得更好，我也害怕。”我说，“难道我不应当害怕？多少个夜晚，我恶梦惊醒，叫的仍然是史涓生？”我眼泪淌下来，“什么时候，感情丰富，记念故人也算是错？也许我永远不会活得似一个潇洒的机械人，我没有这种天分。”
唐晶眼睛看着远处，“那不外是因为生活并没有充分折磨你，使你成为机械人。”她轻轻说，“子君，我们就要分手，可否谈些别的？你为什么不问我，我是否快乐？”
我本然问：“你快乐吗，唐晶？”
忽然她转过脸，我知道她也哭了。
多年的朋友，我恻然，这般分了手，不知何年何月何日再能相见。
有人闯进门来，是莫家谦，大眼睛炯炯有神，神采飞扬地笑问：“怎么都在哭？”
我知道再要说体己话已是不可能的事，唐晶现时的身份是莫家谦太太，耳朵专门听他的说话，心专门为他而跳，每一个呼吸为他而做，旁人还能分到什么？
“祝你们永远幸福。”我老土地说。
莫家谦说：“谢谢你。”
我原以为即使唐晶与我要分手，也事先要抽出三日三夜来与我诉说衷情，没想到这样便缘份已尽。
“路过澳洲来探访我们。”唐晶说，“我会写信给你。”
就这样。
我生命中另一位最重要的人物离我而去。