第一次犯案

着他的肩膀，　“你在做噩梦，亲爱的。”
大卫猛然坐直起来。他的睡衣被汗水湿透，头发也全湿了。　“他刚刚在
这里，妈”他说，眼睛搜寻着屋内四周的暗影部分。“他刚刚站在我床边，
我看见了他。我真的看见了”
安坐在床沿，把儿子拉进臂弯里。她可以感觉到屁股下面的潮湿并闻到
尿味。老天她想这孩子一直受到痛苦的折磨。为什么她的孩子必须受
这样的折磨
“没事了，亲爱的”她说，把他眼睛上面一绺湿透的头发轻轻拨开。
“你又做噩梦了。”
“不”他坚持，紧抓住妈妈睡袍的下摆，“爸爸刚刚在这里，真的在
这里他说他还会回来，他说我必须阻止你嫁给克伦。”
“噢，宝贝”安说，心都碎了。“我不会嫁给任何人的，好吗来，
我们来换掉这身湿衣服，然后我会换上干净的床单。”
安伸手过去打开灯，听见儿子悄悄地在啜泣。为了不让他因为换床单而
尴尬，她到浴室拿了条大浴巾，叫他移开身子，好把浴巾覆盖在湿的那块地
方。大部分时候他都自己在隔天早晨更换新的床单，并把脏的丢到洗衣机里。
爬到床上跟他躺在一起，安把他的头压在胸前。　“我会待在这里，亲爱
的”她轻声说，声音柔和，令人安心，　“闭上眼睛想想快乐的事。”
“爸爸一定会认为我是个长不大的宝宝。”男孩子呜咽着，全身都在发
抖，　“他会知道我还在尿床。我一定要在他回来之前改掉，妈，我一定要”
安抱住她的儿子，温柔地抚摩着他的背，直到他停止哭泣，呼吸平缓下
来。一会儿之后，潮湿渗过浴巾，她觉得自己好像睡在冰块上。把毯子拉上
来盖住两人，安终于闭上眼，让疲惫的身体睡上一觉。
page　30
第四章
安走进办公室时，克劳黛正在大发脾气，吼声隆隆地敲着墙壁。　“给我
滚出去”克劳黛对某个人吼，　“我不要再听见任何娘娘腔的抱怨”
安到小厨房去拿了咖啡杯等着，看见那个闯祸的缓刑监护员像田鼠一样
从克劳黛的办公室逃窜出来，才走进去。他们把自己工作地方称作办公室，
但那只是在一个大房间里，用装潢建材当隔墙弄成的一些隔间。身为主管的
克劳黛至少还拥有自己专属的一块地方，安则必须和另一位缓刑监护员共用
一个隔间。电话交谈声不论公事或私事在隔间中渗传，没有隐私可
言。
克劳黛主管成人犯罪调查事务，把法院送进来的案件指派给手下去调查
鉴定，并与他们商讨基本上是核准他们提出的评估和建议然后在法
院地方检察官办公室公设律师处及其它相关单位之间扮演中介的角色。
“我回来了。”安说，“有空吗”
克劳黛微笑着说：　“老天真高兴看见你这张漂亮的脸蛋。我还没给气
昏，不过快快了。坐吧觉得如何你确定已经可以回来上班了吗医
生准许你回来工作吗”
安坐到椅子上，没有向后靠，因为肩膀仍然很痛，　“我还很虚弱还
会酸痛，你知道吗”这两个女人彼此都很了解对方，所以安不需要多做解
释。是的，她还在痛苦中她的眼睛这样说。是的，她在害怕。是的，她
别无选择，只能回来工作。
寒暄完毕，安迅速改变话题，　“怎么，罗杰斯有什么问题吗”
克劳黛是个好朋友，好女人，而且是个强悍的角色，不会再去提安的伤
势或表达关心。三十五岁的克劳黛是个高大的女人，大部分重量集中在下半
身；非裔血统，聪明精细，是郡里备受尊崇的杰出主管。
“那个小家伙真是个浑蛋”克劳黛说，“每一次我把罪状超过一条的
案子指派给罗杰斯，他就哭得跟个该死的小孩一样。到现在还不知道宾果单
是什么，而且还不肯学。你听见了吗，罗杰斯”她的吼声越过隔墙，声音
大得跟德州的面积一样。　“你小时候一定被妈妈痛打过。给我停止那些抱怨
的鬼话看看我们的安，已经回来工作了。听好，这种人才是我们这里需要
的，而不是一群哭哭啼啼的爱哭鬼。”
“我妈妈确实打过我，”罗杰斯喊回来。长期受到克劳黛虐待的他一点
都不畏惧。　“那就是出毛病的原因。现在我碰到你当老板，如果你再继续找
我麻烦，我就去申请丧失智能救济金，克劳黛；或者性骚扰会有用。然后他
们每个月付给我的钱就会从你的薪水里扣掉。”
“就算地球上只剩下你一个男人，我也不会对你瘦巴巴的白屁股有兴
趣。”克劳黛迅速反击。
其他缓刑监护员迸出笑声和下流的言语，然后同声齐喊：　“欢迎回来，
安”
“谢谢你们我也很高兴回来。”这单位的缓刑监护员都表现得很支持
安，到医院去探视她，提议要帮忙处理大卫的事，还带食物到她们家里看她。
“我想要带吉米索耶回法庭，更改他的缓刑处分。”办公室静下来之
后，她对克劳黛说：　“你觉得怎么样你想希尔斯托姆斯会批准吗我算是
答应过索耶了。”
page　31
“你他妈的到底为什么要那样做”克劳黛大叫，黑眼睛闪闪发亮。“地
方检察官办公室就快要以枪击罪送他进监狱了。”
“他救了我的命，克劳黛”安不敢相信克伦真的在追捕索耶。他又没
有什么具体可靠的证据支持自己的看法。不只这样，贸然行事完全不是克伦
的作风。他向来只喜欢明确定罪的案子。　“你知道克伦霍普金斯和我正在
交往，他被发生在我身上的事气昏了头。他一定认为越快结案我就能越快脱
离危险；因此在没有别的嫌犯或线索之下，他就盯上了索耶。”
“也许这男人是对的。”克劳黛说。
安摇头：　“我可以确定不是他。有多少人会射杀你之后再为你做急救
如果他蓄意伤害我，何不干脆让我流血致死”
“嗯哼”克劳黛说，在小椅子上转动她肥大的臀部。然后向前靠在桌
上，　“没有这么便宜的事，这是我的看法。此外，希尔斯托姆斯只会认为是
你不想监护他。行不通的。”
虽然安很尊敬克劳黛，仍觉得她这样子太过无情。如果是她在人行道上
流血，就会懂得安对吉米索耶的感激之情。但克劳黛是老板，而且安现在
也没有力气马上反驳她。　“你是老板。”安说，站了起来。
该开始投入了她想去看看位子上乱成什么样子吧。　“啊”安走
进隔间后大叫。一半的人急跑过来，包括克劳黛，脸上都带着惊恐的表情。
安回头看看他们说：　“抱歉被扫射的不是我，是档案柜。”安踢开一个挡
在脚前的纸箱以便弄出一条小路。可以走到自己的办公室，　“看看这里，我
知道会很糟，却没想到会糟到这种程度。”
安所见之处全是档案夹和纸箱。她在这个单位长达十年的资历，加上她
相当可观的专业知识，使得她处在这个不值得羡慕的地位：处理这个系统中
最复杂最严重的案子。这表示堆叠如山的文件：审判誊本警方的报告
初审听录本其它州或其它单位的犯罪记录验尸报告及法医报告。所有文
件安都必须阅读研究。它们被到处乱丢堆积。随便堆在桌上金属档案柜上
的塑胶篮里，高度已经离地面四英尺，随时都会倒下来散到地上。
安转过身看见克劳黛还站在那里，脸上充满关切。
“我尽力了，安。我真的尽力了我把工作带回家，我把它们指派给别
人。你尽量做就好。也只好这样了。”她疲惫地叹了口气。
单位里处在悲惨的状态中。案子一直不断进来，每一件都有期限：归档
日期访谈日期出庭日期审核日期第二次犯案日期工作量超出负
荷已经够糟了，而当所有事情都有期限时，压力更增大到几乎无法忍受的地
步。
主管离开后，安跌坐在坐位上。她的办公桌被摆在一面落地窗前，让她
可以从那里看见外面综合大楼的停车场。她的眼睛立刻飘向停车场外围的那
排树丛，找寻着那个通向维多利亚大道的缺口。然后她看了它树丛中那
个她被射杀前几秒踏上的地方。今天早晨，她特意把车停在大楼的另一面，
就是不想经过那附近。
安抓起德韦修的档案打开，希望能借此分心，忘记她在窗户里看见什么。
不知是五分钟还是十分钟过去了，安却没有把档案看进去，反而在心里想着
那个地点，想着她是多么不想再看见它。这种靠窗的位子本是大家争着要的，
然而现在安倒宁愿在柜子里工作。
她无意识地走过桌子到窗边，把手掌贴在玻璃上，看着玻璃上自己的双
page　32
手才了解到自己为什么这样做。她想感觉那块玻璃的厚度，想确定在她和树
丛中那地点之间还有东西隔着。
接下来许多问题跳上她的心中。它们像偏头痛一样敲着她的脑袋，压着
她的前额，撞着她的太阳穴不断涌来的问题她知道永远没有答案的
问题，就如她对汉克的疑问一样。　“完全跟汉克一样。”她喃喃自语，甩甩
头，想立刻停止这些思绪。
他开枪的时候站在哪里到底为什么开枪她对这人做了什么事谁恨
她到要开枪射杀她，让她留在人行道上淌血这些恐怖的问题持续不断地向
她袭来，它们仿佛成了具有生命的活物。
安最后终于把自己拉回来，陷进坐位里，环顾四周如山的档案。现在那
些问题变成较次要且模糊的声音了。　“我刚刚拿的那个档案到哪儿去了”
她大声地说，以盖过那些声音。
汉克的尸体埋在哪里另一个声音又迸出来。那晚那段四下无人的公路
到底发生了什么事是谁把她的生活整个颠倒了
那是当你开始问些没有答案的问题时的问题安想。一组问题只会引
发另一组问题。
大约十点，安从咖啡室回坐位时撞见波利罗杰斯，　“安，”他说，手
上拿着一个厚重的案夹，哭丧着脸，　“我知道你刚回来，但我实在搞不懂这
个宾果。这比弄懂我的退税单还难。”
安笑了。宾果单是他们对刑期计算表的戏称，那表格让很多人想起退税
单。加州在很多年前通过了一条重要的法律，将每项罪状都订出各自的刑期。
“没问题”她对他说，“到我的位子上来，我们马上来研究看看。”
二十七八岁的波利罗杰斯是个瘦小的男人，瘦弱到坐在办公桌前还要
垫个枕头才够高。安从来没有看过他吃东西，传言说他有饮食失调的毛病。
但他是个讨人喜欢的家伙，且安向来总愿意对经验比较差的同事伸出援手。
“现在，波利，”等他拉椅子过来坐在她的桌旁之后她说，“给我你的
宾果单和法院的指示，列出定下的罪状，还有你的建议。”
罗杰斯把整个档案都拿给安，等着她阅读每个细目。安发现，他觉得这
么困难的原因之一，是因为他现在处理的这个案子牵涉到多重罪状，而且全
是性犯罪。性犯罪的判刑指标比所有其它犯罪都来得复杂。每一年新增的法
条都有影响。安是这方面众所皆知的专家，她可以在一分钟内就把一个五十
项罪状的案子用心算算出刑期；相反地，罗杰斯以及其余大部分人则根本算
不出来。
“这是你出错的地方。”她对他说，指着那张单子，“这一条的刑期要
连续服刑，而不是同时服刑；而且你把原先的盗窃罪的加重刑期放错地方
了。”
罗杰斯没有听懂安在说什么，　“为什么那个该死的法官不能自己算出这
些东西他们赚的钱比我们还多。”
这是大多数被派到法院来服务的监护员的共同感想，安已经听得太多
了，所以只有耸耸肩一笑置之。　“何不先看看你现在加起来的刑期答案是多
少，波利”她说，把改正过的单子交给他，等着他把答案算出来。
这几年来，这份工作已经越来越专业化。一直到六个月之前，波利罗
杰斯的职务还只是外勤服务。在那个职位上，他只需要监督罪犯，并在他们
违反缓刑法时提出报告就没事了。外勤服务员跟法庭调查员完全是两回事。
page　33
许多人对待办的案件都掉以轻心，穿着牛仔裤和汗衫来上班，且很少必须为
案子出庭。现在波利被调到法院内服务，工作就集中在为法庭书写及调查审
判前的报告。
“你为什么加重这条刑期”安说，从他的背后看着那张表。
“因为他用枪。”他回答。
“但你已经以使用武器加了两年给他了，那样你就不能再以同一理由要
求更高的刑期。懂吗”安说，　“那就像是双重责难了。他不能在同一项罪
行上被惩罚两次。”
“那么，”罗杰斯说，很显然被弄糊涂了，“他的前科也是加重刑期的
因素，而我已经采用那点加重过他的刑期了。这跟你说的一样吗”
“不不一样。”安说，开始跟波利一样沮丧了。她知道这东西很复杂，
也替这男人感到难过。但是若他想做好他的工作，就必须搞懂法律。　“这项
加重是根据一项特定的前科，这项盗窃罪而已。而你是以他的整个犯罪记录
来加重他的刑期。懂得其中的分别吗”
安看看桌上成堆的档案，再回头看看同事。她实在没时间坐在这里一整
天解释给他听。从他手中抓过那张表，安填上正确的刑期自己心算起来，然
后递回给他。　“好了，拿去吧，波利”她说：“但你将来必须找个时间自
己好好把它学会。”
罗杰斯回到隔壁自己的坐位去后，又开始隔着板子对安说话：　“就在那
里对不对知道我指什么吗，就是你被射杀的那个地方。”
安没有回答他，静静地离开坐位，决定找个可以暂时使用的空桌，一个
不用面对那停车场的坐位。
十二点半，安听到扩音器里呼叫着她的名字。她收好会议桌上的文件和
档案，赶回自己的坐位去接电话。
“嗨”吉米索耶说，“我要问问你的情况。”
“噢，吉米”安说，听出他的鼻音。“你真好，还打电话来问候。跟
你说实话，我本想下午打给你。”安不想在电话里告诉他坏消息，提议他到
办公室来谈谈。然后她想到更好的主意。　“告诉你一件事，”她说，“我欠
你一个人情，我想请你吃午饭。我们何不约在玛丽卡兰德氏餐厅见面”
不管谁说什么，安还是非常感激他的救命之恩。大部分人都不想惹麻烦，安
知道她本来很可能会在人行道上流血致死。
“玛丽卡兰德氏离我家太远了。”索耶说，“我们到希尔顿去吧”
安抵达希尔顿饭店的餐厅，找了张桌位坐下。她看菜单时，索耶走了进
来，长发梳了个马尾，穿着李维牛仔裤和一件绣花口袋的白衬衫。　“我不能
留下来。”他说，不肯坐下。　“我得走了；我快迟到了。”
“你是说你不吃午餐吗”安惊讶地说，“我想给你一些报答。我是说，
我知道这算不了什么，但”
安注意到索耶无法让自己持续地直视着她，目光很快从她的脸上飘走。
“我以为你答应过要带我回法庭，告诉他们我的行为，改变我的缓刑形式，
好让我不必每个月报告。”
“何不先坐下来，吉米”安说，研判他的神色，立刻对他的看法有了
转变。
“不行，我得走了我必须回去读书。”
“你在上学吗”她问，困惑着。对他的案子她真的想不起什么来，仿
page　34
佛所有枪击前发生的事情都在她的心中被抹掉了。
“不是。”他说，“但我下学期会开始上学。我要把我的大学入学考试
考好一点。”他陡然停住，在牛仔裤上搓磨着双手，　“我要去补习。如果没
考好，就只能上个很烂的小学院。”
很烂的小学院，安在心里想，嫌恶地扁扁嘴。她知道孩子们只要能考上
大学，再烂的学院，他们都很高兴。　“那并没有那么糟。很多人都先在小学
院念个两年，再转到大学去。我先生就是那样，而且他后来还在加州大学洛
杉矶分校以优异成绩毕业。”在索耶面前提起汉克给安一种奇异的感觉。突
然间，枪击那晚的情景又浮现在安的脑海里。为什么她会以为汉克那晚出现
了安知道那是她的错觉，但那仍然紧紧压在她的胸口。如果有什么人能帮
她消除这种感觉，安想，必定非索耶莫属。他当时就在那里。　“吉米，可以
为我描述被射杀那晚有谁来到我的身边吗”
“某对老夫妇。我不知道，我真的不太记得。”
“亚伯拉罕刑警告诉我，那晚有很多人过来。你有没有看到一个跟我一
般年纪留着小平头小眼睛高大粗壮的男人也许像个教育班长的人”
“听好，”索耶说，开始生气，“我那时只想到要救你，其它的事我都
不记得了。”他越说越生气，　“条子们对待我像对待一个嫌犯或什么的。告
诉你一件事，”他说，　“如果再发生一次这种事，我也不确定会不会再停下
来救你了”
安咽咽口水，感到有点内疚。如果她不说服克伦打消对他的控诉，这可
怜的孩子真的会很痛苦；他这辈子将永远不会再帮助其他人了。
“那个检察官在那里。”索耶打断她的思绪说，好像看出她的心里在想
什么，　“知道我指谁吧克伦霍普金斯。”
“我指的不是他。”安说。
索耶继续说：　“这些人没有被教过急救术吗我是说，他对该怎么做一
点概念都没有。他只会站在那里看着你，像个没力的老二。我爸爸是医生，
所以”
所以，安想，克伦在紧急事故时并不像他在法庭上一样冷静。接着，她
想到一个隐秘的理由，可能可以说明他为什么那么坚决地要对付索耶：他是
她的爱人，但他慌了手脚。索耶目睹了他的窘态。
“干嘛问我这些问题”索耶说。这时他更加不安了，“我以为你叫我
来是想告诉我什么好消息，而不是又像警察一样审问我。”
“对不起”安不好意思地说，“我真的非常感激你为我做的，吉米。
你何不稍坐一会儿，这样子要继续谈话有点不太方便。”
索耶站在一株巨大的人造棕榈树旁，紧张兮兮地转头看看后面，再转回
来看安，　“我得走了，我不要坐了。”
“都可以”安说，对他的表现感到失望。女侍已经来到桌边要接受点
菜。　“你确定你不要吃些东西也许叫杯饮料或是冰淇淋”
索耶没有回答，安只好耸耸肩开始点菜。不过她一边用眼尾余光注意他，
看到他正死盯着那株棕榈树上的一片塑胶叶子，好像里面含有整个宇宙的奥
秘一般。女服务生走后，安叫他的名字好几次，他都没有回答。安忽然间恍
然大悟：他正处在迷幻药的兴奋中。确实的情形如何她不知道，但她现在知
道为什么他不吃东西为什么他无法安稳地坐下为什么他手心出汗了。
安向来相信自己的直觉，现在直觉告诉她，索耶只是另一个吸毒成瘾的
page　35
小孩。出庭时他也许表现得很正常，但他事实上是个毒虫。安抬头凝视他，
想看看他的瞳孔有没有放大，　“你打的是什么，吉米”
“什么”他说，叽叽咯咯笑得好像她说了什么超级大笑话一样。
“你注射了药物吗”安猜想是那种lsd　迷幻药或古柯硷海洛因及吗
啡的混合物。
“绝对没有，老兄我要走了。”他转身一溜烟走开。
“嗨，”安喊，迅速追过去，“回来”他是她的缓刑犯，她不能让他
就这样逃之夭夭，不管他给过她什么恩惠。上一次她就是想手下留
情，结果那男人吃了五次lsd之后拿刀刺死老婆，说她是地狱来的魔鬼。
那女孩才二十三岁，而且他们还有三个小宝宝。安不想再碰运气冒险了，她
对法院及社会的责任太太。但索耶已经跑出门外，虚弱的安已追不上他。
“什么世界”她说，坐回坐位。她将被迫对索耶进行麻醉剂的检验。
看来结果一定是肮脏的，而安最后将有责任把这个救命恩人送进监牢。
page　36
第五章
安开一辆白色的郡政府公务用车，驶离市政中心停车场，准备去处理她
心中最重要的那件案子。她要去拜访德韦修强暴案中的一名受害者，即曾经
是克伦的老师的那位女士。在那残忍的攻击之前，尽管已经七十五岁的伊丝
黛尔萨默仍过着独立自主的生活。据她的孩子和邻居描述，她有自己的一
个舒适的家自己的朋友以及俱乐部的工作；而且把自己打理得干净整齐，
算是她这个年纪当中的漂亮女人。直到她遇见兰迪德韦修。
那个强暴犯躲在她的卧室的柜子里