中国古代曾有无数雄伟瑰丽、美轮美奂的工程与建筑,堪称人类文明史、艺术史、工程史上的杰作,却很少留下设计师与建筑师的名字。因为都江堰我们记住了李冰,他不仅是一位匠人,也是秦蜀郡太守。因为赵州桥我们知道了李春,仅仅源自唐中书令张嘉贞《安济桥铭》中的一句话:“赵州蛟河石桥,隋匠李春之迹也。”
古老又年轻的北京城,有古今各处知名建筑,徜徉其中,你能记起的建筑师有几位?古韵与山水交融的香山饭店,会记起美籍华人贝聿铭;不伦不类的巨蛋国家大剧院,会记起法国人保罗·安德鲁;沦为笑柄的大裤衩中央电视台大楼,会记起荷兰人雷姆·库哈斯……
然而其中最应该记起、最值得尊敬名字是谁?很多人可能没有印象,他们是一对堂兄弟,哥哥叫雷宣,弟弟叫雷达——故宫的设计师、建筑师、工程总指挥。
故宫已被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录,据我所知,如今全国不少地方热衷于“申遗”,或者打着申遗的旗号搞各种开项目,往往为了各种所谓“遗产”之外的短期利益目的。
对于这种现象,不必太过热衷,甚至去舍本逐末。能被承认更好,但没必要强求这种形式上的心理满足,甚至去过度开。比如故宫,它的珍贵之处不在于某个证书称号,而在于它本身就是弥足珍贵的世界文化遗产,我们自该珍惜、保护与纪念。
圆明园并没有因其珍美华贵而免遭毒手,相反,它恰恰因此遭劫。韩国人将端午节“申遗”成功,并不意味着我们从此没有端午节。有没有端午,只在于当代社会生活中,我们是否继承了这一传统节日带来精神享受?它与韩国人无关,说实话,与联合国教科文组织也没有半点关系。
有些东西,只在于我们自己是否珍惜、是否值得珍惜、又应该怎样去珍惜?这是一种文化上的自我心态问题。
本世纪兴起的一轮收藏热,如今愈演愈烈,大有“神州亿人说收藏,千古遗物一日昂”之势。其推动的端却很诡异,始作俑者来自海外,从西方拍卖市场很突然的天价炒作中国文玩开始,以元青花与明清瓷器拍卖为代表。
这一轮热潮的背景是中国改革开放近三十年,经济增长带来了大量的财富积累,从国家到许多个人已经具备了相当可观的消费能力。在这种背景下,投资需求与精神需求消费增长,收藏市场逐渐升温在情理之中。之所以说它来的诡异,是因为它展的太快太迅猛,有计划的操纵痕迹太明显,比股市里的强庄股还要明显。
江湖术的痕迹太明显了,幕后推波助澜者的吃相太难看了。不要狭义的理解“江湖”,如今世界就是一个大江湖。
如果有人还不太明白,可以举一个例子:古玛雅的水晶头骨与圆明园的青铜猪头,从人类文化价值来说谁更高?不言而喻!但是对于一个中国人来说,愿意花大价钱去买的当然是猪头,而不会刻意去关注水晶头骨,原因很简单,猪头是中国流散海外的文物。——在国际江湖人眼中,中国与中国人越有钱,某些东西就更有“利用价值”。
这场炒作的另一个背景,是近代史上大量文物因西方列强掠夺而流散海外,这个过程持续百年,举一组简单的数据:根据第一次全国文物普查的结果,截至2oo5年末,国家登记在册的文物12oo多万件,其中一级文物近11万件;而据联合国教科文组织不完全统计,仅止海外二百多家知名博物馆中就收藏中国文物164万件,而民间收藏大约是馆藏的十倍。最保守的估算,流散海外的中国文物至少也在17oo万件以上。
也就是说,埋藏在地下的不算,已出土传世的中国文物中,海外的收藏量远远大于国内的馆藏,而国内绝大多数馆藏文物是不可交易的。这一场炒作实际上是给西方收藏的中国文物带来了一次涨幅巨大的重新估值,推向市场后不亚于二次掠夺。
单纯搞考古的学者也许理解不了现今的收藏市场,比如先秦两汉的古玉礼器,年代更久远、传世量更稀少、文物价值无疑高得多,市场价格却远远赶不上明清瓷器。其中最重要的原因,就是明清瓷器是海外文物中最有代表性的收藏品种,炒作符合掠夺利益最大化。
这一轮收藏热从一开始就不是以文化价值为导向,它带动了国内收藏市场的持续升温与黑市走私繁荣,也导致了两个影响广泛的后果——
先是伪造赝品文物的泛滥,本书中主人公游方的父亲游祖铭就是一位文物造假“大师”。由于真品难寻又价格高涨,大量不法分子将眼光投向了地下,中国大地沉睡千年的文物埋藏正经历一场前所未有的盗掘狂潮,其流失与损毁的度不亚于近代史上那一场百年浩劫。
媒体为了吸引眼球的宣传,也在有意无意间推波助澜。马未都先生在中央电视台妙趣横生说收藏时、倪方六老兄开博著书自封盗墓史专家时,是否注意到了这些?而我今天写《地师》这本书,虽以风水为题材,但在某些方面,也深感惭愧!
多说了几句收藏,回头再谈故宫。众所周知故宫是明永乐年间在元大都宫殿的基础上兴建,明初主持设计者是蒯祥,怎么雷氏兄弟又成了故宫的设计师与建筑师呢?
崇祯十七年(1644年),李自成大军攻陷北京,明朝灭亡。李自成撤退前焚毁紫禁城,仅武英殿、建极殿、英华殿、南熏殿、四周角楼和皇极门未焚,其余建筑全部被毁。我们今天看见的紫禁城,其主体建筑都是在清代初年修建,直至康熙三十四年才基本完工。
先说雷达,字明所,江西南康府建昌县梅棠乡新庄(今江西永修县梅棠镇新庄村)人,生于明代万历四十七年(1619年),卒于清代康熙三十二年(1693年)。他是清初宫廷“样式房”的掌案(总设计师),他与堂兄雷宣世称“样式雷“,是世界史上杰出的建筑艺术大师。
雷家世代为建筑工匠,先祖在明洪武年间即以工匠身份服务于宫廷。受家庭环境的熏陶,雷达自幼爱好建筑艺术,勤奋学习,刻苦钻研,他的技艺过了长辈。当时江西南康府的一些重要祠堂庙宇多是他设计和主持施工的,因此他的建筑技艺和才能,在青年时代就已名显府县。
清康熙初年,朝廷对故宫进行大规模修复和改建,并大修园林以及新建承德离宫避暑山庄和外八庙等大型建筑。当时在全国范围内征调工役达二十万之众,仅木工就有数万人之多。雷达参加了这一浩大的工程,担任工部样式负责人,康熙面授雷达为工部营造所长班。当时朝野上下流传“上有鲁班,下有长班,紫微照令,金殿封官”的歌谣。
其后,雷达调任圆明园楠木样式房掌案,正式提升为工部“样式房”掌案。凡宫廷内外有关大型土木建筑工程,先由样式房提出图样,再呈皇帝审批,后送工部或内务府,编造具体计划和估计工料。
雷达及其后裔掌管“样式房”长达二百余年。雷氏兄弟及其子孙设计并主持修建的清代著名建筑占我国世界文化遗产的五分之一,计有:二宫(北京故宫、承德离宫及外八庙)、二陵(东陵、西陵)、三山(万寿山、玉泉山、香山)、三海(北海、中海、南海)、四园(圆明园、颐和园、静宜园、畅春园)等。
雷达在传统建筑设计中,既对中线上的建筑物保持严格的对称,又对主轴两侧次要轴线上的建筑物采用大致对称而又灵活变动的格局。这样既突出了中心,又形成了统一而有主次的整体,被海内外推崇为我国古代建筑中线对称设计的典范。
工程施工前,他不仅绘制出建筑图样,而且还按图纸制出立体精巧的“烫样”,即建筑模型。模型是活动的,能够拆装,既能一览总体造型与外部结构,又能拆开细看内部结构和布局。故宫博物院、北京图书馆和“样式雷”家在京的后裔等,藏有许多园林、宫殿的建筑图样和“烫样”。这些图样和烫样与现代建筑设计图几乎相差无几,代表了我国古代以及人类史上高的建筑艺术水平。
雷宣因为官阶的原因,史料中的记载不如代表雷氏的雷达那么多,兄弟二人一体创制了“样式雷”,皆留名于世。雷氏兄弟不仅是建筑艺术大师,也是中国传统的阴阳宅风水大师(生前所居称阳宅,身后所葬称阴宅)。本书中主人公游方所用的罗盘,就曾是雷宣之物。
就在构思这本小说的同时,获悉了两则新闻:第一则是考古掘找到了“曹操墓”。第二则新闻是受第一则新闻影响,四川省彭山县牧马乡莲花村十几个村民,联名申请挖掘附近的眉山市文物保护单位“莲花坝皇墓”,传说中疑似刘备陵的一处。
那里的村民八成姓刘,自称刘备后人,坚持认为莲花坝皇墓就是刘备陵,当地的村长笑称:“曹操都起来了,刘备也应该起来,好再来一段煮酒论英雄嘛。”
英雄有这么论的吗?其实不论以什么借口,无非是为了挖掘皇坟之后可能给当地人带来的某些“好处”而已。且不说挖掘只是不得已的抢救手段,如今技术条件下最好的埋藏文物保存手段就是保护!只说为了一点眼前私利,竟然出“倡议”掘自家祖坟,已让人良久无语。
本书主人公游方是江湖八大门风门传人,一代“地师”,却并非传统意义上的正人君子,也算不上标准的好人。用他自己的话来形容:“身入江湖,良心已经让狗吃了一半,却总用‘劫富济贫、行侠仗义’的口号为‘坑蒙拐骗、*’找借口;但另一半还得小心收好,否则我不知道该怎么对人对己,为何而来?”
他为何来到这江湖,浮游中能否找寻到答案?请看《地师》为您讲述当今世界的奇遇故事。这一部完全虚构的小说,风水只是一种吸引人关注的题材,托风水之名,讲江湖种种。
——徐公子胜治,2o1o年春
小说推荐