希拉里画传

第 1 部分阅读

前美国第一夫人:希拉里画传 作者:司徒佩琪
前言图1
她就是希拉里,希拉里只有一个
“希拉里希拉里”
当比尔克林顿接受民主党的总统候选人提名而发表演说时,站在州议会大厦外草坪上的群众,呼喊着希拉里的名字。就在比尔克林顿被选为美国第四十二任总统的当晚,群众的呼喊声很快盖过了他的讲话声。
他不得不笑了,但只是微笑。
他说:“你们可以为她欢呼。”
人们大声呼喊:“希拉里希拉里希拉里”
希拉里,这位被自己的朋友们认为是一个风趣幽默无比忠诚热情洋溢小心谨慎的妇女,从未打算成为美国的第一夫人。她小时候的愿望是当一名宇航员,但是国家航空航天局对她说,要实现她的理想,请到别处。因而,她把目光转向了法律。她的母亲相信,她会在最高法院取得成就;她的法学院的朋友们认为,他们将会看到她当选公职;她的丈夫希望她进入他的内阁。
“我希望成为白宫中替孩子们说话的人,”希拉里曾经这样对一位记者说:“我没有任何个人野心。我只是认为,在生活中应该有些乐趣,而不是一本正经。”
2003年6月9日,美国前第一夫人现任联邦国会参议员希拉里的首部个人传记回忆录亲历历史正式向全美出版发行,当天售出20万册。一周后,该书售出60万册,并很快高居纽约时报非小说类图书畅销书的榜首。7月9日,该书面世仅仅一个月后,首版100万册全部销售一空。与此同时,该书迅速被翻译为多国语言。法国总统希拉克的夫人亲自上电视,在电视的黄金时段与专程到法国推销亲历历史的希拉里谈论该书,并在节目中表示:“许多妇女都希望她有一天会竞选美国总统,而且将赢得胜利。”
希拉里在接受时代周刊采访时称,她目前并无意参加美国总统竞选,只想当个好的参议员,并说,她衷心希望这样能鼓励其他女性参选美国总统。美国政治分析家认为,这只是希拉里一种以退为进的策略,因为现在绝非最好的宣布时机,过早露出锋芒,只会对自己不利。
当时,在美国,民主党的几位总统竞选人与小布什都为2004年的总统大选忙得不亦乐乎。
人们猜测,希拉里其实是以退为进,瞄准2008年的总统大选。从党派利益而言,希拉里希望民主党能够在2004年竞选中击败布什,重返白宫。如果希望落空,她才会在2008年出马上阵。克林顿谈到妻子角逐总统之事时,说这不是“会否”的问题,而是“何时”的问题。
说到希拉里,不能不说到克林顿。
外人很难理解,在克林顿遭遇到的各种“绯闻案”中,她作为一个政坛上呼风唤雨长袖善舞的女强人,为什么能忍气吞声,一而再地通过谎言来维护克林顿的声誉;但在谎言被拆穿之后,为什么克林顿和希拉里的婚姻还能维系这么久,到底靠的是什么样的力量克林顿身边的助理也对记者说:“我们永远都不可能理解他们的婚姻。”
协助克林顿写作回忆录的历史学家特德则是这样认为的:“他们各取所长。因为他们在一起实在太久了,彼此非常了解,知道对方需要什么。其实,他们生活得非常快乐。”
希拉里身边的一位高级助手却告诉记者,克林顿夫妇婚姻的维系完全因为他们在利益上彼此需要。希拉里的另一位助手说,克林顿夫妇是很强的政治联盟,彼此互补。克林顿需要希拉里的纪律性明确的目标和野心;希拉里需要克林顿具有策略性的头脑与擅长跟人沟通的本领。
1998年爆发的“莫妮卡门”性丑闻案,足以昭示两人的爱情是何等的坚不可摧。
面对新闻媒体,希拉里言辞真诚,希望他们“不要再纠缠于两个人的家庭事务”;面对政敌攻击,希拉里镇定自若,随时反击“右派对总统制的进攻”;面对丈夫和女儿,希拉里情深意切,保护着他们不被负面舆论所吞没。她以惊人的智谋胆识忍耐,使克林顿免遭弹劾下台的命运。
事实上,希拉里是位极具政治野心与远大理想的现代女性;她与克林顿的婚姻关系,实际上是一种“事业伙伴关系”。白宫梦使他们结成生死与共的夫妻与盟友,在共同的事业理想与巨大的政治利益面前,这对政治夫妻的情爱当然就显得微不足道了。
小说上传分享
前言2
希拉里已在美国历史上留下她重重的一笔,而对希拉里作为现代女性与第一夫人在新时代中的新角色与作用所做的诠释,则需要更长的时间来检验与评说。现在举世都在注视着美国历史上这位不同寻常的前第一夫人什么时候下决心重返白宫。
毫无疑问,希拉里是美国历史上名声最为显赫事功最为卓越的第一夫人。当然,也是美国历史上争议最多的第一夫人。
这是一位不同凡响的女性。
我们先来看看她早年的头衔:著名女子高等学府韦尔斯利学院的学生会主席,耶鲁大学法学院博士,美国最有名的罗斯律师事务所惟一的女性合伙人,全美百名杰出律师之一,六家全国性大公司的董事,美国儿童福利委员会主席,美国保护儿童基金会主席,美国儿童劳动委员会“刘易斯海因奖”的获得者。她在全世界范围内为了维护儿童与妇女的权利奔走呼号;她为人妻母,无处不体现着女性特有的温柔与纤细。希拉里的身上,有一种奇异的能力完美地将职业女性和家庭妇女这两种角色统一起来。我们从下面一件小事便可窥见:1975年,希拉里与克林顿结为伉俪后,一直不愿改变娘家姓氏。直至克林顿遭遇了政治生涯中最大的一次挫折,为了丈夫的远大前程,她放弃了初衷,改姓克林顿。
这可以视为希拉里人生的一个转折点。从此以后,她由一位顽强的女权主义者转向寻找个人奋斗与家庭生活间的契合点。
克林顿在回忆自己的成功历程时,是这样说的:“如果没有希拉里的一路支持,我不可能有今日一半的成就。”
克林顿在位8年,当全世界的目光聚焦于星条旗下的白宫时,希拉里也不动声色地登上了世界的政治舞台。这是一个燃烧自己的热情,追求权力理想的女人,她努力绽放着自己的华彩。她拥有掌权者所需的一切素质和禀赋:权谋智慧独立坚强忍耐野心个人魅力律师的逻辑性与政治家的协调性相互融合,使得这位成熟端庄美丽的女性光芒四射,全世界的女性因而平添了一份自信与从容。可以说,了解希拉里,实际上是在某种程度上了解女性魅力所能达到的最高境界。
克林顿离任了,希拉里又如何人们惊奇地发现,希拉里独舞于国会山中,正如一颗正在升起的新星,逐渐绽放出夺目的光芒。参议院健康教育劳工和养老金委员会委员预算委员会委员环境保护和公共工程委员会委员,这些具有政治和权力实质的头衔,正是她所看重和一直孜孜以求的东西。她终于找到了实现自己梦想的那个支点。她全身心地投入其中,如鱼得水。
只是,我还记得这样一个希拉里,一个朋友眼中的希拉里。
1991年1月底,希拉里罗德姆克林顿带着切尔西克林顿去旧金山度周末,随同前往的有她的三位密友和她们的女儿。
母女这次共度周末,是事先早就计划好的。其时,海湾战争正在激烈进行。
在非常愉快的4天中,她和她的朋友以及她们任性的女儿们,在索萨利托划船,吃中国菜,参观名胜,漫谈。在她们无忧无虑的日子里,发生过这样一个小插曲。一天下午,正当朋友们在旧金山一家路边咖啡馆里心满意足地坐下,共饮爱尔兰咖啡的时候,一个过路人停下来,问她们中的一位:她大概是著名演员玛丽斯廷伯根吧
斯廷伯根做了一个怪相,说,是的,我是斯廷伯根。
接着,这位过路人绕过桌子,问坐在斯廷伯根旁边的那个人,她是否是电视记者和采访节目的主持人南希斯奈德曼。
斯奈德曼说,是的,我确实是斯奈德曼。
当这位过路人走得看不见时,阿肯色州的第一夫人希拉里克林顿转过脸,面向小石城服装设计师康尼费尔斯,笑着说:“离开阿肯色,去没有人知道我们是谁的地方,不是很好吗”
不妨这么定义:希拉里克林顿是一面镜子,正如美国在经受过去25年社会变化时剧烈的摇摆一样,在处理同希拉里克林顿的关系上也一直出现矛盾的情况:有时爱她,有时恨她,在某种程度上还几乎总是怕她。公众被希拉里吸引,也就是被美国本身吸引。当她受到憎恨时,或者当她受到爱戴时,美国社会本身也相应地经受爱和恨的磨炼。
前言3
她,就是希拉里。
希拉里只有一个。
电子书 分享网站
校园之星:砥砺云天成长路图1
父亲的严格锻炼了希拉里坚强的个性,并培养了她坚忍果断的性格和超强的忍耐力。9岁时,小希拉里就决心婚后依旧保留少女时的姓名,这一点就足以证明她比大多数人更坚定。
希拉里的父母亲休罗德姆和多萝西罗德姆最大的愿望是要让自己的子女幸福。
希拉里的母亲多萝茜豪厄尔是有着法国血统的威尔士苏格兰人后裔,也是一位土生土长的美国人。1919年她出生在芝加哥南部的蓝领阶层居住区。后来,随着当时的移民潮,举家来到加州南部。多萝茜的青少年时代就是在美国西部太平洋东岸的灿烂阳光下度过的。她的读书时代,在阿拉姆布拉的高中度过,是奖学金的获得者,也是一位小有名气的运动健将,还是学生活动的积极组织者。这一点,希拉里至少是继承了她母亲的某些特点。
1938年的一天,在芝加哥市哥伦比亚针织品公司做推销员的休,遇到来公司申请秘书工作的多萝西,他立即对这位聪明漂亮,青春魅力四射,脸上带着迷人的微笑,内心里却有着坚定的独立精神的姑娘产生了好感。休了解到,这位姑娘今年18岁,刚从高中毕业不久。而多萝西也从休的自我介绍中了解到,这位聪明严肃,又有些闷闷不乐的年轻窗帘推销员,今年25岁,在20世纪30年代初的经济大萧条中曾到矿山做过矿工,吃过不少苦。后来,他申请到宾夕法尼亚州立大学的橄榄球奖学金,到该校体育系攻读体育教育专业。1934年大学毕业后,休不想教书,就到一家针织品公司工作。休在一个严厉而又贫穷的英国工人家庭长大,是家里3个儿子中的一个。他曾与斯克拉顿公司的一个女子订婚,后来告吹了。
不久,第二次世界大战爆发。由于休拥有体育教育专业的学士学位,他应征到美国海军当教官,在“吉斯托尼计划”中负责新兵管理,那是一项以前重量级拳击冠军命名的心理调节和自卫术的训练计划。在海军驻地,对水兵进行体能训练,像休这样的教官都是严厉的,很少表扬人,很难接近,不放过士兵们哪怕最微小的错误,他们相信只有这样才能使士兵变得强壮勇敢。
他们相恋了5年,之所以一直没有结婚,是因为多萝茜还想再去上大学。但“珍珠港事件”的隆隆炮声打破了她的大学梦,多年的恋爱长跑之后,1943年休与多萝西正式登记结婚。
1945年,二战结束后,休回到芝加哥市开了一家小规模的纺织品公司,家境日渐宽裕。休与多萝西的日子也开始过得甜蜜而殷实。
1947年春,兴奋的多萝西告诉休,她怀孕了。
1947年10月26日,多萝西在芝加哥市城北的爱济华德医院生下一个8磅8盎司重的女婴。多萝西给她取名为希拉里罗德姆hiry rodham,在她看来,这是一个“充满异国情调的不同凡响的”名字。希拉里出生时五官端正,皮肤白净,长得十分可爱。多萝西把孩子当成宝贝,整天守护在她的身边。
二战后的几年里,大批美国人纷纷迁离拥挤的城市,移居郊区。
20世纪50年代初期,伊利诺伊州帕克里奇离芝加哥闹市区只有12英里,但它与整座城市,甚至与芝加哥东那些繁华地带是隔绝的,是许多家长向往和孩子喜欢居住的安静之所。
大多数家庭是在20世纪40年代和50年代迁入这个几十年前才形成的郊区的。吸引他们前往的是,那里有出色的学校,绿树成荫的街道,以及各种大小不一的适合于安家的住宅。这个城镇还以住宅区中心建有诸如匹克威克剧场这样一些有历史意义的建筑物而自豪。在这里,意大利人波兰人墨西哥人阿巴拉契移民犹太人都各有自己的社区。当然,和其他郊区一样,帕克里奇也有隐秘且森严的阶级和种族壁垒。这里也跟全国其他地方一样,富有的白人新教徒与受歧视的少数民族是相隔离的,这与你有多少不动产收入的高低经济特权的大小无关。
在它西南几英里外就是玉米地和苹果园,后来又建成世界上最繁忙的奥黑尔机场。希拉里有一次开玩笑说:“帕克里奇只有一件事令人较为烦恼,我就是在奥黑尔机场飞机的飞行噪声中成长的。”
罗德姆家坐落在威斯纳路上,一幢具有英国乔治王朝时期建筑风格的大住宅,宅前有高大的树木,还有精心照料的庭院。邻居的情况很相像,家家都不锁门,孩子们把各家的后院看做是自己家的后院。在整个邻近地区,孩子们常常骑着自行车从这家窜到那家。
校园之星:砥砺云天成长路2
帕克里奇家家户户最重要的共同点是,他们都坚定不移地笃信教育。他们自己都受过高等教育,属于上中产阶级,他们希望自己的子女青出于蓝。希拉里说:“我的父亲从来就不是一个热衷于纳税或政治的人。我常常跟他开玩笑,说他居然为了让我受到最好的教育,而迁居到要缴纳如此高额财产税的地方。
希拉里家搬到帕克里奇城后,家中又添了两个小弟弟大弟休与小弟托尼。五口之家虽不是十分富有,但也过得十分悠然舒适。因为是家中惟一的女儿,希拉里有自己的铺有光滑木地板的卧室,还有一个阳台,从那里可以望见四邻。
希拉里幼时是个循规蹈矩很听话的好孩子,所以一些男孩子都喜欢跟她一起玩。希拉里的母亲多萝西回忆说:“我们那条街上男孩子比女孩子多,希拉里和他们在一起玩得很亲热。那时,隔壁邻居家有个名叫苏茜的女孩子嫉妒希拉里朋友多,经常向她挑衅,有时还无缘无故地打她。”
希拉里每次被打骂了都不敢还手,只是哭着偷偷跑回家擦眼泪。多萝西鼓励自己的女儿,说:“我们家是没有胆小鬼的。你要站在那里面对着她,不要怕。如果她下次再打你,我要你决不示弱,必要时就还击。”
希拉里接受母亲的劝告又跟男孩子们在一起玩耍起来。当老爱抡拳头的苏智再次挑衅时,希拉里毫不犹豫地一拳把她打倒在地,然后高兴地跑回家告诉妈妈说:“我现在可以跟那些男孩子们一起玩了。”慢慢的,这个“假小子”成了“孩子王”,男孩子们对她很好,乐于听从她的指挥,这令母亲感到非常骄傲。
父母从小就向希拉里姐弟三个灌输教育观念,鼓励他们努力学习。父亲的话直言不讳:“为了挣钱而学习。”母亲的话则显得富有哲理,就像是一句格言:“你们都要为了学习而学习。”
特别是多萝西本人,她把自己的一生都奉献给了丈夫和子女。她把自己善良和智慧都倾注在抚养孩子上,平安度日。但是因为一直没能圆成“大学梦”,她指望她的女儿将来有更多的选择机会,不仅仅只能充当丈夫高谈阔论的听众。更重要的是,她的女儿能做自己喜欢的事情。
多罗茜每周都带希拉里上图书馆,让她在童书区流连忘返。在希拉里5岁的时候,希拉里一家添置了一台在当时是奢侈品的电视机。但是,多萝西很少让年幼的子女看电视,而是教他们玩动脑筋的填字游戏与扑克牌,因为可以从中学到数学技巧与解题方法。由于是自幼养成的习惯,长大成人以后,希拉里在玩填字游戏或扑克牌时,也非常认真,全力以赴。结婚后,克林顿受其影响,也开始喜欢玩填字游戏与扑克牌。两个人在一起有时玩得不亦乐乎。多萝西告诉希拉里,人只要相信自己视野拓宽到多大,人的见识就会有多大。她说:“我下决心不让我的女儿为担心表达不出她的思想而苦恼,仅仅由于她是一个女孩,这一点决不意味着她应受到限制很早以前,我就告诉她,学校是一个巨大的冒险场所她将会学到大量的东西,感受到新的激情。我以某种方式激励她不要半途而废放弃上学。我希望她受到这种思想的激励。这大概就是希拉里无所畏惧的原因。她不惧怕学校,不惧怕任何事情。”
正如希拉里在许多年之后所回忆的:“我的父母亲告诉我,我的任务是上学,我有责任用心动脑筋。他们告诉我,教育将使我在生活中获得更多的机会,如果我去上学,认真对待,努力学习,那么,我不仅会学到东西,对我周围的世界产生兴趣,而且还会独自打开各种知识的大门。这样,当我长大时,我会对周围环境有一些支配能力。这就是为教育而教育。”
在母亲的指导督促下,希拉里课余时间学习音乐和舞蹈。她五六岁时就开始学跳芭蕾舞,到10岁时,芭蕾舞已有相当水平。每当看到心爱的女儿脚穿芭蕾鞋,长长的深色金发像瀑布一样飘洒在背后,在舞台上像个小天使,多萝西脸上就充满了笑意。
然而遗憾的是,希拉里的钢琴却学得不如芭蕾舞那么好,尽管教她钢琴的老师十分出色,但她总学不会同时用两只小手在黑白相间的键盘上弹奏,始终只能用一只手弹奏钢琴。这使希拉里与教她的钢琴老师都感到失望。
校园之星:砥砺云天成长路3
与母亲的慈爱和善于鼓励相比,父亲休在家里是个铁腕人物,难以接近,喜欢发号施令,在某种程度上甚至有些“专制”。他改不了自己当海军教官时养成的习气,他说什么别人就得干什么,就是顺从和成功也未必能受到他一句表扬。当骄傲的希拉里拿着全a的成绩兴冲冲回家时,父亲只是冷淡地说:“你的功课肯定太简单了。”后来,当她在大学预修课中取得优异成绩时,他会说:“这肯定是个小学院。”儿子们参加橄榄球比赛时,父亲瞧不起露天座位和坐在那里的那些家长,自己独自一人带上一把折叠椅坐在场边看球。后来,休朱尼尔继续在宾夕法尼亚州打球,10回合中有7次过人传球以40比0获得冠军,当他回到维斯纳的家中,见父亲躺在沙发上,“我对你无话可说,”他对孩子说,“除非你把下场球打好。”
有一年春天,全家去当地公园玩。小希拉里被公园里正在练习棒球的几个业余运动员吸引住了。为了让希拉里看出点门道,父亲带着她自始至终就站在那里看别人投球,直到希拉里看会了投出带旋转的球。这一次引起了她对棒球的兴趣,后来希拉里成为一个优秀的游击手和击球员,她的棒球技术已相当高超,这也成为她儿时的光荣之一。
希拉里的父亲休之所以对子女的要求尤其严格,是因为他年轻时经历过美国大萧条时期。有一次,他将孩子们带到宾夕法尼亚州的一个旧煤窑,当年他在那里做过短工,那里简直像是恐怖幽灵出没之地。他更是经常给子女讲他年轻时所过的艰难日子,要孩子们从小就做些力所能及的家务劳动,如打扫庭院清除杂草铲雪洗车等等。其他家长在要孩子做了这些事后,往往给孩子一点零用钱,以示奖励。但希拉里的父母却从这样做,他们认为这是孩子们应该做的事情。往往干完杂活后,他们屏住呼吸,小声对父亲说:“哦,爸爸,我要几块零花钱。”即便这样,父亲也不总是满足他们的要求,他也许会夹一块土豆放在孩子的饭盒上,说:“这就是你的酬劳。”
希拉里的父亲休对孩子的要求有时到了几近苛刻的地步。希拉里形容她的父亲是一个“实实在在的督察先生”。
有一次,希拉里的鞋子穿破了,就去跟父亲说:“爸爸,我的确需要一双新鞋子了,我的鞋子已有好些洞了。”休却对她说:“你的家务活干完了吗”每当希拉里向父亲提出某些要求时,休总是会问你这做完了吗,你那干完了吗。
希拉里上中学时,就在一个日间照料中心当幼儿看护,为那些白天外出工作或办事的父母照看小孩。她还曾在一家商店做售货员。经休罗德姆的许可,希拉里可做保姆救生员文体顾问之类的工作,但不得经营布业,虽然她的兄弟常干这方面工作。
其实,父亲休是以另外一种方式培养小希拉里的。在希拉里上四年级的时候,每周会面对一次数学竞赛,为了让希拉里答题速度加快,罗德姆会每天一大早把希拉里叫起床,陪她练习乘法表,教她除法。又比如他要求希拉里仔细研究论坛报上的股票行情,以便进行“正确的投资”,有时鼓励她,有时则以他一贯的严厉态度责骂她,一切都看她是否“成功”父亲和她一起做“投资”的小游戏时,赔钱会受到惩罚,她对这一行里的窍门学得很快。对罗德姆先生来说,赚钱太重要了,他竭力向女儿灌输的观念之一就是:如果你赚不到钱,不管你再怎么能干你都不能算是真正的成功。这让孩子们戏称他为“现实支票先生”。
在尤金菲尔德小学和拉尔夫沃尔多爱默生初中,希拉里一直都是老师最得意的学生。有个老师是这样评价的:“很有趣,她走路从不低头。”放学后,这个活泼自信的小姑娘还虔诚地参加了女童子军,并赢得了一条缀满“奖章和闪亮别针的绶带。”她童年时似乎就显示出了良好的组织能力,能指挥男孩子们玩球赛,女孩子们也乐得花瓣似的围在她身边。此外,她还组织邻里开“运动会”。生机勃勃的希拉里给这个宁静的小镇带来了一抹春意。星期天,她常常去卫理公会第一联合教堂,尽管有人说她“在接连不断的公共慈善事务中疲于奔命”,可是小希拉里却喜欢这一切。
电子书 分享网站
校园之星:砥砺云天成长路4
幼时的希拉里生活的年代正是二战后美国发展的黄金时期,那时候,大人们谈的最多的是“共产主义的蔓延会给他们的生活带来什么样的冲击”“美国输掉了太空竞赛会怎么样”孩子们更是沐浴在夏日夕阳的薄雾中。希拉里自认为她的童年时光是现在的儿童无法比拟的,她回忆道:“没有听说哪个小伙伴的父母离婚了,也不知道人除了老死之外还有什么其他原因能死亡。慢慢的,我了解到自己是被裹在无忧无虑的保护膜里,其实真实世界并非如此,但我希望每个孩子的世界都是无忧无虑的。”
1957年10月,苏联成功地发射了第一颗人造地球卫星,这一轰动全球的新闻在美国举国上下引起巨大反响。美国朝野达成共识,不能在空间竞赛中落在苏联后面。当时希拉里10岁,正在小学读书,作为一名学生,希拉里同其他每一个美国学童一起,以沮丧的神情,眼看着俄国人把载有第一颗人造地球卫星的火箭发射到太空。
她的小脑袋中同时也浮现出许多奇妙的想法,她想当一名科学家,乘火箭或飞船到太空去遨游探险。
希拉里上中学后,这种想法越来越强烈。这时正是肯尼迪担任美国总统,肯尼迪以“火炬已传给下一代了”的口号来激励美国人民,一时间,美国人民对未来充满热切的追求与希望。肯尼迪政府为了在空间竞赛中超过苏联,拟定了一个宏伟的登月计划。这个雄心勃勃的登月计划,更加激起无数有志于太空科学的美国青少年的热情。
希拉里决心做一名宇航员。她甚至迫不及待地给美国国家航空航天局写信,详细说明了自己的学术背景兴趣与专长,并告诉他们,她想当宇航员,希望他们能够接受她的申请,并要求马上接受宇航飞行培训。国家航空航天局回信告诉她,女孩子不能申请。这令希拉里十分恼火。但是,希拉里后来意识到,自己视力差,无论如何也成不了一名宇航员。这才使她聊以自慰。
希拉里在缅因东区中学度过了头三年。1992年希拉里重访了南缅因中学,并对那里的学生这样说:“我坚信,政治的全部目的我所指的政治并不只是总统大选或州长竞选时的选举政治,而是指具有更广泛外延含义的政治的统称是如何使人们团结起来,如何使他们确认一致的目标,如何使他们协调行动,以及如何使他们在彼此不同信仰间作出无法避免的让步。”这种认识始于她在中学时代参加亚利桑那的共和党人戈尔德沃特的助选活动,当时,作为学校“青年共和党”的活跃分子之一,希拉里以一个少女的全部热情,为右翼呐喊助威。同年秋天,她作为高年级学生代表入选学生会,在南缅因学校的新体育场精心组织了一场模拟全国大选的活动,她甚至还在教堂的走廊上策划政治活动。后来是林登约翰逊击败了戈尔德沃特当选总统,使得她有段时间完全沉浸在失败的懊恼中。
少年时代的希拉里十分活跃,这跟她的许多同班同学不同,她总是喜欢尽可能多地同各种集团的人交往,始终以宽广的胸怀看待人。她尽可能参加各种文艺体育活动:唱歌跳舞,溜冰滑雪打球划船游泳,而且善于组织。她像一块磁石,身边总是围聚着一大群朋友,在中学时代就成为学生领袖。她做过班报的编辑,当过班上的副班长和学生会主席;她是校女子运动员协会的会员文化价值委员会的委员演讲与辩论积极分子老师助理组织委员会委员以及全国中学生荣誉协会会员。
她的学习成绩在学校出类拔萃,并且她品学兼优,得过各种奖励她赢得了每一枚可能得到的女童子军徽章。她的老师与同学都给予她很高的评价。由于学生时期获得了太多的荣誉,以至于毕业时,希拉里自己都感到心中不安。这时的希拉里已是十五六岁的少女,在浮现着躁动气息的女孩子中,希拉里却如一株亭亭玉立的百合沉静严谨朴素大方。
在20世纪60年代的美国,中学是一个大工厂,也是一个专门追名逐利之所。每个男孩都为了将来找一份好工作而上大学,女孩则为了结婚。在年轻人当中颇流行着嬉皮士似的放纵和颓唐。女孩子们学着化浓妆,在洗浴室里吞云吐雾地吸烟,学着放肆地爆笑,在学校图书馆里的隐蔽处校园的小树林里和男孩子幽会厮混。
小说上传分享
校园之星:砥砺云天成长路5
此时的希拉里穿着守旧,短裙小圆领上衣及膝短袜和平跟鞋,她不注重打扮,甚至从来不化妆或做发型。她拒绝穿耳孔,从不在浴室吸烟,也不与男生幽会,甚至连黑色毛衣套衫也不穿,她根本不在意别人会怎么看她。她简单素气的外型中透着锐气灵韵,正因为这些,她才更讨人喜欢。直到20世纪80年代,她作为阿肯色州州长竞选人的妻子,才以一个精心装扮的形象出现。
她的学习成绩非常出色,她仿佛一直在寻找聪明的男孩子,然后冷静地与他们竞争。
曾有人问希拉里的理想与抱负是什么,希拉里回答说:“嫁给一位参议员,在乔治城安一个家。”乔治城位于美国首都华盛顿地区,是美国政界名流云集的社区。在少女时代的希拉里看来,将来能在首都华盛顿的政界名流中拥有自己的一席之地,将是莫大的幸福与荣耀。当其他人还在忙着搞清自己的个性和追求时,她却早就对自己是什么样的人以及她前进的目标信心十足了。
她对男孩子们没有兴趣这点和她的在少年便风流倜傥的丈夫迥然不同。
缅因中学里每隔一段时间便会组织一次名为“女孩择伴”的舞会,总是女孩子主动邀请心目中的男孩子。希拉里在这种场合显得漫不经心,她很随便地选了一位普林斯顿大学的学生作舞伴那是个腼腆白净的小伙子,带着一副金丝眼镜,很费心思地穿了一件仔细烫过的黑呢西服,头发也精心梳过。他努力而谨慎地从希拉里的黑框大眼镜后的眼睛中接收点类似于“秋波”之类的信息,结果几曲之后,他发现希拉里除了礼貌地和他对视几下之外,目光散乱而迷茫。
然而,这些并不意味着她不受男孩们的欢迎,事实远非如此。男孩们喜欢她,不是因为她卖弄风情,而是她的人品,她乐意同他们交谈,平等相待。
希拉里在上中学时,有一次同一些朋友外出作度假旅行。途中,她碰到了一个问题:一位女孩子虽然渴望同男孩们聚在一起,但茕茕孑立,形影相吊;而希拉里尽管不想这么做,却被一小批追随者围住。有一天晚上,希拉里同一名新认识的男友一起坐在前门廊,交谈到午夜过后才回寝室睡觉。这时,她发觉同寝室的女友大为恼怒。
希拉里具有令人难以置信的才能召集男中学生,听从她的指派,干义务劳动。她组织马戏表演和业余体育比赛,为外来移民工人筹款。她同史蒂夫古德曼和她的朋友长期的爱慕者里克里基茨一起,参加学校的尖子选拔亮相。她还因为他们不积极排演而责骂过他们。
希拉里在上中学最后一年时,当上了毕业班的班长一种教师助理那样的职务。她还是组织委员会的主席,这是一项吃力不讨好的有点令人丧气的工作:让她在2700名学生的团体中负责筹备和组织学校大会。
显然,中学仅仅是社会生活的开端。
希拉里的上述素质体现在她毕业那一年春季,登在学校年刊上的每一张照片中,她看上去像是有远大理想的人。在团体照中,她总是坐在前排中间,双手自然地放在大腿上,目光对着相机。她的衣着是精心选择的,几乎是前安泰勒式的:犬牙花纹的裙子无袖衬衫和高跟鞋。她的头发剪得又短又优美,下边卷曲。她具有其他学生所缺乏的那种激昂之情。
希拉里对智力上不如她的男孩子总不太耐烦。有一次有人在校报上讽刺她说:“看希拉里那股高傲劲儿,她真该去当修女。”
1965年,她以1000多名学生中排名第十五的优异成绩毕业,走入了著名的韦尔斯利女子学院。在升学方面,老师们都建议希拉里去申请“七姐妹”女子学校中的史密斯和韦尔斯利学院。希拉里最终选择韦尔斯利是因为她的父亲休不希望她所在的学校里的学生都是“跨掉的一代”,再一个原因是校园内的瓦班湖能让她想起家乡的维诺拉湖。
每个人在青少年时期,总会遇见一两位深深影响自己的人物。如果说希拉里是上帝格外恩宠的女孩,那么唐纳德琼斯这位帕克里奇新来的年轻教师则是上帝赐予她的一份礼物。
当希拉里成为大学一年级学生时,琼斯刚从德鲁大学神学院毕业,被派往罗德姆教堂,当卫理公会首席教徒,因为他的第一个职业就是做一名青年牧师。
电子书分享平台
校园之星:砥砺云天成长路6
在希拉里13岁时,她遇见了改变自己一生的导师。
那时,希拉里一家常去红砖砌成的第一联合卫理公会教堂。一位温文尔雅热情诚挚的年轻教士唐纳德琼斯来到帕克里奇,走入了卫理会教堂,也从此开始影响并改变希拉里的精神世界,甚至在某种程度上改变了希拉里后来的生活。琼斯年方30,刚从耶鲁大学神学院毕业,思想深受保罗蒂里奇德裔美国神学家哲学家的影响,主张信仰不应是一种逃避,而应是一种介入社会的实际行动,应在行动中救赎社会。
唐纳德琼斯为一群青少年创办了周四夜校。当一些学生弹吉他时,少年们便唱民歌,唱鲍勃迪伦的歌曲,接着谈论抒情诗词。琼斯还放映电影,如大人物的挽歌和四百击。
琼斯把毕加索油画格尔尼卡的复制品带到市中心贫民区,把它靠放在一把椅子背上,要求城市学生和郊区学生都看着那幅画,就自己的经历谈论这幅画。他问他们,这幅画是否会使他们想起什么事情,会选择什么样的音乐来配合这幅画。他的课有对毕加索绘画的生动讨论,也有对斯蒂芬克兰和ee卡明斯作品的赏析,以及关于无神论与基督教的辨析。通过这些活动,他试图让学生能“推己及人”。他总是将神学与流行文化艺术和现实世界联系起来谈,他想让孩子们多读一些书。他还组织他们进行访问活动。他带着这些生活在阶级种族壁垒森严的小镇中的孩子,去和黑人拉美裔年轻人见面。正如琼斯分析的那样,他们以前从未理解什么是贫穷。与活生生的境遇不同的人面对面接触,对少年们的触动是巨大的。
当时,整个社会的年轻一代都飘浮着躁动不安的叛逆情绪,这种情绪无疑触动着青少年们敏感而依然稚嫩的神经。唐纳德琼斯的到来,如一阵清凉的风,吹散了笼罩在少年们心头的迷惘。
琼斯带着他的学生们去芝加哥音乐厅聆听马丁路德金的题为革命中必须保持警惕的演讲。希拉里至今对那次活动依然记忆犹新:琼斯把他们逐一介绍给马丁路德金,她还与这位赫赫有名的民权运动领袖握了一下手。当希拉里同金握手时,她的双眼闪闪发亮。
希拉里放学后乐此不疲地赶往琼斯在教堂的住处,和他讨论教堂和周四夜校中的观点和见解,她是那样兴致勃勃。在琼斯的引导下,她接触到了现代新教神学的观念,并和他一起探讨保罗蒂里奇莱因霍尔德尼布尔的文章。
多年以后,希拉里在一次采访中回忆老师,她说,她常在下午放学后去琼斯办公室,谈她的种种想法。有一天,琼斯在向希拉里介绍了几本难懂的神学著作以后,便决定向她提出另一种任务。他离开书桌后,伸手从他的书架上取下一本平装本小书。他说:“现在,你应该阅读这本书。我们以后讨论讨论它。”
希拉里看了一眼该书的封面,是塞林格写的麦田里的守望者。那时候,它是一本令人反感的书。
琼斯回忆道:“她看了这本书后,没有多说,因此我也没有多说。不过,她在大学上英语课时,不得不再读那本书。后来她在上大学二年级时写了一封信给我,信中说:我当时没有把想法告诉你。不过,当你要我读麦田里的守望者这本书时,我并不喜欢它,而且我认为它对我来说太深了一些。但现在我已经第二次阅读了它,我认为,我已经认识到你把那本书给我看的原因。我觉得它事实上并不太深。她后来承认,该书中的霍尔登考菲尔德使她联想到她的弟弟休。”
休罗德姆比希拉里小几岁,但已经给他的家庭带来一些麻烦。休罗德姆随后在宾夕法尼亚州为乔佩特诺教练当橄榄球四分卫。现在他是迈阿密一位非常受人尊敬的公设辩护人。
琼斯被调往另一所教堂,从而结束了他主持“青少年部”的时期。
1964年希拉里竞选南缅因高中学生会主席失利,她心情郁闷,在一个春日的午后铺开纸,洋洋洒洒写了一封信给琼斯,诉说她灰暗的心情苦闷的青春。这是她第一次写信给他,也是他们在此后30余年中通信的开始。这位大她17岁的睿智慈爱的牧师从此一直是她心灵之音的忠实聆听者。他以他理性的宗教关爱来应和她,分享她的快乐,分担她的烦恼,他是上帝对她的问候。
校园之星:砥砺云天成长路7
宗教对希拉里的影响显而易见,在她以后的州长夫人以至第一夫人的生涯中,无论走到哪里,她总是随身带着圣经,在每晚就寝前,她都要和女儿一起做祷告
读书时代:自由理想泛滥的年代图1
现在,她来到全美最优秀最富进取性的女子学院,对于一心想在推动社会进步的男性世界中找到自己的位置的希拉里来说,她当时是选对了地方。
韦尔斯利学院创办于1875年。其创始人亨利福勒杜兰特在谈到创办这所女子学校的宗旨时说:“妇女也能干事情,我给她们机会。”韦尔斯利学院是一所贵族女子大学,它所招收的学生是清一色的女性。作为一个根深蒂固的基督教学院,它强调服务精神,它的座右铭是拉丁语:“non ministrari sed ministrare。”意思就是:“宁照顾他人,勿被人照顾。”
韦尔斯利学院校园在图片上看起来非常漂亮,显得十分优雅高贵,它在美国教育业的自由市场上所采取的经营办法似乎是老式的,即使在20世纪60年代中期,韦尔斯利也基本保持了它几十年来的一贯形象一所专为上层人家的淑女们开设的严肃保守的名校。但它并不是一个不符合时代精神的世外桃源,而是全美84所女子学院中的佼佼者。韦尔斯利学院为年轻而充满美好理想与抱负的希拉里展开了新的一章。
在过去近一个世纪中,韦尔斯利学院为美国上流社会培养出许多杰出的女性。中国人所熟知的宋庆龄宋美龄姐妹就先后毕业于此。1959年,玛德琳奥尔布赖特以优良的评语在此获得了政治科学的毕业文凭,几十年后,她成了克林顿政府的国务卿。
1965年9月,在父母的陪同下,从未出过远门的希拉里来到位于波士顿郊外的韦尔斯利学院。希拉里的父母开着卡迪拉克轿车送女儿到韦尔斯利学院上学,离去时,多萝西躺在后座上抽泣,一路上流着伤心的眼泪回到家中。
9月12日,希拉里进入韦尔斯利学院政治系主修政治学,兼学心理学。这一年,她刚满18岁,正是她的世界观与政治信仰开始确立的时期。开始的3个月里希拉里小心翼翼,并未显示出一个韦尔斯利学院学生应具备的水准,她甚至和父母商量如何从学院退学。但很快,她就加入到校内的共和党人中间,和他们一起坐着喝茶。她在给琼斯的信中谈到阅读和作文的常规课程时说:“刚开始的6周,我很少与人交往,那种不挑不拣的大量阅读根本就消化不了。2月里的最后两周,这里有颓废的狂欢酒会颓废到让正直的卫公理派教徒也变得颓废的程度。”她告诉琼斯,3月里她也成为一个“社会改革者”,参与了校园内的许多改革活动;4月,她又做了30天嬉皮士,在胳膊上画了朵花。5月过后,她又重回到熟悉的角色之中。她在某种程度上变得激进了。她戴着角质架眼镜,穿着老年妇女的裙子和当时流行的麦斯林纱外套。
当时,美国年轻有为受人爱戴的肯尼迪总统被刺不久,美国人民似乎在精神方面失去了一个寄托,整个社会还处在一个调整适应阶段。
当时的越战升级民权运动新的动向已在其他校园里初露端倪。马丁路德金博士领导的黑人民权运动在美国许多地方影响日益扩大,要求种族平等与自由的呼声遍及全美各地;女权主义运动也开始在美国社会崛起;通俗流行音乐风靡年轻人,嬉皮作风性革命性解放蔚为时尚。
这是一个自由主义理想主义泛滥的年代。
希拉里曾经说过,20世纪60年代是怀着梦想的男人支配的年代,言辞间流露出对在社会进程中没有女性的空间的不满。现在,她来到全美最优秀最富进取性的女子学院,对于一心想在推动社会进步的男性世界中找到自己的位置的希拉里来说,她当时是选对了地方。
希拉里参加学院里的共和党人俱乐部不久就被选为俱乐部的主席。那年秋天,共和党籍的马萨诸塞州的州检察长爱德华布鲁克四处活动竞选联邦参议员,希拉里领导的韦尔斯利学院共和党人俱乐部的成员为他助选,为布鲁克进军华盛顿的国会山,赢得国会议员席位,立下了汗马功劳。希拉里出色的活动能力使她很快进入学生自治会,最初承担的是些杂务,致力于取消学院不相关的课程设置增加黑人学生和教员的人数放松学院限制等活动。她表现出比同龄人更成熟的政治气质。
希拉里的一些同学还记得,她入校后不久,在与别人辩论她为什么做一个共和党人时,曾慷慨激昂,雄辩滔滔。
读书时代:自由理想泛滥的年代2
进入韦尔斯利学院第一学年的下半年,是希拉里开始发生明显变化的时期。在这期间,她的生活方式与政治思想都发生了很大变化。希拉里喜欢阅读,看了不少政治与哲学方面的书籍与文章,这使她在思想理论上日益成熟。当希拉里认为自己的观点和共和党已经无法同步时就毅然辞去了“青年共和党”主席的职务,她逐渐成为了民主党的同情者,尤其是反战的民主党派人士。
这时的韦尔斯利学院也像整个美国社会一样,开始进入变革时期。在民权平等与公民自由运动的冲击下,一向只招收白人贵族子女的韦尔斯利学院,也开始招收黑人女学生。这些黑人女学生的进入,最初在一些白人女学生中引起一阵恐慌。作为一个白人女学生,希拉里对黑人女生没有任何种族偏见,她打破种族与肤色的隔阂,主动与校园内新成立的非洲裔美国妇女协会的成员联系,还在学院的小教室亲自组织召开了一次全校范围的有黑白学生一起参加的会议。
希拉里到高年级时,通过竞选当上韦尔斯利学院学生会主席,组织与领导各种学生活动,并努力推动学校当局加速校园内的社会改革。她们抗议韦尔斯利学院沿袭维多利亚时代的夜间熄灯和鸣钟制,要求减少课业负担,支持不留级制度,甚至要求废除韦尔斯利百年来不许男生进出女生宿舍的禁令。
这时期,越战升级,人员伤亡越来越大。美国人对这场不义战争深恶痛绝,反战声浪汹涌澎湃。美国大学的青年学子更是站在反战的前列,成为反越战的先锋。
希拉里最早在学校组织关于越南战争的讲座活动,报道与讨论越战情况。作为韦尔斯利学院校园反越战活动的组织者与核心人物,她积极参加反越战示威游行,并到哈佛大学所在地剑桥城耶鲁大学所在地纽黑文城以及纽约市等地,参加当地学生与市民组织的反越战争民权的示威抗议活动。
1968年4月4日,黑人民权运动领袖马丁路德金被人暗杀。这一暗杀事件无疑像是触发了一个积蓄已久的火山,全美国相继有80多个城市的黑人发动骚乱,各地纷纷举行抗议示威活动,从东海岸到西海岸,一些大中城市到处发生冲突流血事件。
希拉里在得知马丁路德金被暗杀的消息后,心情十分悲愤。希拉里是不轻易动气的人,但那天下午,她非常伤心气愤。一回到宿舍,她砰地一声使劲把门关上,又把书包使劲朝墙上扔过去她完全被那个可怕的消息气疯了。她当时异常激动,大声喊叫,不停地问问题。她悲愤地痛哭失声说:“我受不了了,我不能接受这一事实。”
希拉里是马丁路德金的崇拜者。1992年,她在协助丈夫克林顿竞选总统期间,曾回到母校韦尔斯利学院向师生员工发表演说。在演说中她回忆道,在马丁路德金遇害后,她曾和同学与朋友臂戴黑纱,满怀悲愤地前往波士顿市游行示威,抗议对金博士的无耻谋杀。她还与一些同学在韦尔斯利学院校园内组织示威抗议活动,并要求校方公开发表她们的抗议宣言与要求。应该说,希拉里在1968年整个夏天的政治活动只是小试锋芒,她一会儿专注共和党会议,一会儿又关心民主党的动向。与其说是她尝试政治,倒不如说是她政治信仰还不坚定,仍然在游移侦察。
大学时代的希拉里,尽管在校园内外的政治活动中都表现得很活跃,但她决不是一个偏激狭隘单调乏味的女性,她喜欢跳舞而且是个舞迷。由于从小就受过扎实的芭蕾舞训练,她舞姿优美,令人称赞,在舞会上是男士争相邀请的舞伴。希拉里是个漂亮活泼的女大学生,身材丰满苗条,皮肤白皙,弯弯的细眉下闪动着一双会笑的蔚蓝色的美丽大眼睛。尽管戴着厚厚的近视眼镜,但仍遮盖不住她妩媚动人的风采。
在大学时代,对希拉里的思想影响最大的老师恐怕是斯切克特教授。他既是希拉里新生入学时的辅导老师,又是她最后一学年时的宪法课教授,还是她毕业论文的指导老师。希拉里的毕业论文是关于林登约翰逊“向贫困宣战”的社区行动计划。斯切克特教授认为,“对穷人不关心的人是不会选这个题目的。希拉里想在大学毕业后去法学院深造,对社会做些有用的事情。她认为,为穷人服务是她最大的快乐。”他对希拉里的这篇论文给予了很高的评价,说“这是一篇带有自由主义色彩和进步观点的论文,但却没有什么激进的东西”,“她具有先进而批判性的观点,讲求实证主义这实实在在是她后来的专业生涯所追求的方式”。斯切克特教授给这篇论文评分为“a”。希拉里大学四年成绩全部都得“a”,是韦尔斯利学院最优秀的学生。
电子书分享平台
读书时代:自由理想泛滥的年代3
没有什么能比这更能预示她和未来丈夫将来的政治观念。它植根于这样一种自由主义经济学家的信念:美国战后的发展应该始终如一,为了实现美国民主,对财富和权力必须实行重要的再分配,贫困将被消除,每个人都不再痛苦。民主党人能不改变现行制度而实现大同世界。
1969年夏,希拉里四年大学生活就要结束了。毕业前夕,应届毕业的同学在一起商量讨论,在今年的毕业典礼上要打破传统,要有毕业生代表发言,表达全体毕业生对时局的看法与意见。
在斯切克特教授的鼓励与支持下,希拉里在班里的竞选中最后取胜,成为韦尔斯利学院第一个在毕业典礼上发言的学生。谨慎的校方要求发言必须恰当地反映1969届的“学生民意”,不要令校方为难。
希拉里接受这个使命后,公开要求广大同学为她的发言内容提供建议。同学们纷纷发表意见。在毕业典礼的前几天,阿达姆斯院长要求审阅发言稿,但遭到希拉里与同学们的拒绝。
1969年5月31日,毕业典礼当天,晴空万里,2000多名毕业生和她们的家属聚集在露天草坪上。受到邀请参加毕业典礼活动的学生家长中有许多达官显贵商界与金融界的巨头,休亲自开车到波士顿聆听了女儿的演讲。仪式一开始,先是爱德华布鲁克参议员作一番泛泛的演讲。这位马萨诸塞州共和党人的演讲只字未提战争及当时的混乱状况,却批评学生们反对越战的抗议示威活动,要求毕业同学不要随大流,要抵制强迫性的抗议活动。他说:“只要社会还保持有非暴力政治变革的能力,采取政治抗议行动就应受到谴责。”他最后唱高调说:“世界正等待你们,我们已获得了伟大的领导。美国在海外非常强大。”
布鲁克演说完后,轮到希拉里发言。她头戴学士方帽,身穿毕业礼袍,充满自信地走上毕业典礼讲台,面对她的同学老师校方领导和各位来宾以及坐在来宾席上她的父母双亲,开始了她的演说。她在即兴发言中谴责了这位参议员,在听众紧张的喘息声中,她大声斥责布鲁克“呆头呆脑”的表现。她直接谴责他,里面没有“如果”“以及”和“但是”等词,指责布鲁克参议员的演说完全脱离了现实,并称那都是一些过去4年来引导国家步入歧途的思想,“我发觉我现在站在与布鲁克参议员刚才演说相同的位置,但感想却完全不同”。
希拉里这一突如其来的举动使全场近2000名参加毕业典礼的学生教师学校领导及各位来宾大吃一惊,全场顿时安静下来,每一个人都屏息聆听她的演说。
希拉里接着说,过去4年来,我们国家发生了卑鄙的暗杀事件,我们处在战争之中,人人都对这场战争不知所从,广大人民不喜欢这场战争。针对布鲁克参议员对学生反战活动的批评,希拉里反驳说:“我们的每一次抗议活动,每一个不同意见,不论它是一篇单独的学术文章或是一次示威抗议###,都是我们为了跟上时代的步伐所做出的努力。这是一个特殊的年代,我们的所作所为光明磊落,无可厚非。”
希拉里不用讲稿即席演说,近10分钟的演讲,慷慨激昂,一字一句,掷地有声,使全场听众为之动容。
随后,希拉里开始使用已准备好的讲稿。
在她与同学们共同准备的这篇毕业演说辞中,希拉里指出:“现在的挑战是,我们的兴趣不在于社会的重建,而在于人的重建。”她说:“我们
小说推荐
返回首页返回目录