北京梦未央

雨淅淅沥沥地下个不停，我沿着被黑暗统治的荒草小路缓步前行，一股股寒意袭来，我希望能遇到能依靠的人或可以询问方向的人，但周围死寂一片，只有雨声不停地在嘲笑自己。
我拼命往前跑，闯进了浓密的竹林，竹林深处闪过一个白影，我带着恐惧追了上去。那里蜷缩着一间微观闪烁的茅屋，屋门半敞开着犹如一张嗜血大嘴。
我慢慢向屋里移动，屋里的景象一点点呈现在我眼前。
破旧的窗帘随风飘舞着仿佛在跳着诡异而怀旧的舞步，老态龙钟的藤椅上放着一套白色的衣服，墙角有一个楼梯直通阁楼。
我一步一步走上阁楼，一支枯瘦如柴的手突然从阁楼上伸出来抓住了我的脖子。
我听见了嚎叫，几乎快要撕裂耳膜。
睁开眼，脸上沾满了汗水。
我深深地吸了口气，意图将噩梦的阴影驱逐出脑海。这只手与这阁楼，从小在我梦魇中落地生根，无限循环，这么多年，像一个诱人的苹果儿又让我恐惧的苹果，悬于高树。
我明白，自己从来没有直面内心的恐惧。
打开窗户，细碎的阳光透过槐树叶铺在脸上，久违的暖意让人心情为之一振。
回到桥边镇的第二天便有暖阳欢迎，心情顿时好了很多。看着一堆堆行李需要收拾，想来今天会是劳累的一天。
不一会儿，听到街上人声鼎沸，人们议论纷纷，像出了什么事。我出门查看，一头撞上了尹德基。
他给我提了一箩筐水果，说我刚回来，家里肯定没有东西吃，特意给我准备的。
“街上怎么回事？”我问。
尹德基说：“还记得原来派出所的文武吗？那个天天不干正事的肥猪。他的女儿昨晚上不见了。”
“不见了？什么意思？”我有些诧异。
“昨晚带着女儿出去买了瓶醋，一转眼女儿跑出小卖部去玩，他再跟着跑出去，小娃儿找不到了。”
我不想勾起尹德基关于他妹妹尹婷失踪的痛苦记忆，便轻描淡写地说：“小孩儿该是遇到哪个熟人了，今天肯定被送回来吧。”
尹德基说：“可能吧。大家都在议论，说昨晚上在河里看到一个大漩涡，冒水泡，有东西从河里跑到了镇上，有人说河妖又要吃童男童女了。操蛋，刁民逼事儿多，这么多年思想没一点进步。”
衣河千沟万壑，暗道丛生，地下暗河不知道通往何处神秘的地域。以前我们常去有回水的地方游泳，一群光着屁股的小屁孩，从河边的石头上倒栽葱扎进水里，还比谁憋得气长。
在河里游泳安全系数低，有个大人跟我们学着往水里扎，结果他身体重，栽下去了就没起来。大家都以为这人在河底下憋气，赞叹此人真心牛逼，这么久了还能憋，难道是传说中的鱼人？
等着等着，人们开始变脸了，觉得不对劲儿。正要跳下去施救时，这人浮了起来，脑袋上一个大洞，鲜血正往外涌，送到医院不久后断了气。他的身体比我们这些小孩重，头撞到了河底的石头上，头颅破裂了。
这件事后，老师和大人禁止我们下河游泳，编造了各种河怪、水妖、水鬼的恐怖故事震慑我们。他们一边禁止我们下河玩，一边自己下河玩得欢叫。
我们想妖魔鬼怪肯定不会区别对待吧，于是也跟着下河玩。
有一次，我们游累了往河边的一块青石头上爬，却怎么都爬不上去，妈的，这石头怎么滑溜溜黏糊糊的跟鱼似的，还在动，没想到这他妈的真是一条鱼。
我们屁滚尿流地往岸上爬，回头看，那“石头”已消失得无影无踪。
河里最大的鱼有多大，没人知道。
有天一大早，晨曦初露，一老婆婆睡不着一大早起来眼神迷离地到河边洗衣服，看到前面停了艘船，嘴里喃喃骂着：“哪个败家子的破船？也不晓得系根绳子，狗日的。”
那船听她骂破船，生气了嗖地游走了。
这老婆婆被吓得把衣服扔了边哭边往回跑，三观尽毁，回到家大病一场后，改信了基督教。
我爷爷说，河里的生灵都有灵气，我们要对他们抱着敬意。这些山水树木，得到了最纯洁的自然秩序的垂青，吸收了天地的精气，少有受到外界的骚扰，没有污染，没有三聚氰胺，容易成精。
如此美丽的生灵，怎么能是河妖呢？
这镇子几巴掌大，东边放个屁西边都能闻到臭味。我估计文武的女儿暂时走丢了，今天之内肯定能找回来，便没有将这件事放心上。
下午我将屋子收拾了一下，去了卢泽汓家。他的爷爷卢大爷已经82岁，头发胡子全白了，精神却很矍铄，两眼放光，走路不打摆子，天天种花种草忒硬朗。
有次在茶馆里玩麻将，一年轻人诈和蒙他，这老头儿瞄一眼便看出有鬼，一巴掌把这耍诈的打得连人带椅子飞了出去，此后这厮再也不敢迈进这茶馆一步。所以，没人敢怠慢这卢老头儿。
到他家时，他正坐在逍遥椅里喝茶。
卢大爷一看到我，哈哈大笑起来：“小宇啊，你回来了。”
我热情地握着他的手：“卢大爷，您老身体还这么健硕，要活到两百岁哦。”
他听得高兴，又是哈哈大笑。
跟这个老人在一起不高兴都难，人家到了那个年纪都如此乐观，我们这些年轻人反而整天苦逼兮兮、老态龙钟。
自从卢泽汓去北京读书后，卢大爷独自守着空屋，这老头儿思想倒挺前卫，纯ho一族，一个人在家喝茶练字，还做手工木偶卖给游客赚点外快。无聊了就去茶馆社交打麻将，他说一个人自由自在，不需要人照顾。
我曾问卢泽汓关于他爷爷一个人生活的问题，他对卢大爷很放心，说那老头儿身板硬朗，不用愁他。平时卢泽汓会给他爷爷寄点钱和衣服什么的，但很少回来看他。
卢大爷要起身给我泡茶，我连忙把他按住要自己来。他说：“你是客人，怎么能自己来呢，好好坐着，看我这个老头子的茶艺如何。”
镇上的人爱喝茉莉花茶，都是本地茶农种出来的，不打药，不加添加剂，纯天然绿色食品。小时候在外面玩累了，回到家就抱着大缸子牛饮一顿，喝完一个饱嗝，感觉人生圆满，今天看到卢大爷的泡茶装备，心想这么多年算白瞎了这好茶了。
茶具用的夹江出品的顶级青花陶瓷，水必须用后山瀑布接来的新鲜山泉，而且只能是那个瀑布早上6点到8点的水，别的瀑布别的时间都不行。
水不能在盛水用具中过夜，因为时间一长水会沾染上“人造”之味，破坏了其天然的本体。稍微有经验的老人，鼻子灵，糊弄不了他们。
用柴火灶煮沸，熄灭柴火，沸水静止两分钟后，满上一杯，顿时，茶香四溢。闻之神清气爽，饮之甘冽爽口，停不下来。
待绿色的茶叶定在清水中，两朵洁白的茉莉花浮在杯沿上后，我呷了一口，整个口腔灌满了清新的茶香，不禁赞不绝口。
卢大爷哈哈大笑，说：“还是家乡的茶好吧，你们年轻人在北京我一点儿都羡慕，喝不到这么鲜美的茶啊。北京啊，还是太偏僻了，哈哈哈。”
说完他端起茶杯，品了一口，闭上眼睛慢慢享受这自然的馈赠。
是啊，对于他们来说桥边镇才是天堂，北京，实在太偏僻了。
我告诉卢大爷：“汓子在北京好得很，过段时间就接您去北京，这是他捎我给您的两千块钱您拿着。”
卢大爷接过钱，高兴坏了：“哎哟，我的好孙子吔。”
看到眼睛里噙着幸福的泪花和被岁月开凿出来的皱纹，我知道一路走来这爷孙俩经历了常人无法想象的苦难，虽然这点钱无法改变他的生活，却能给他心灵上的慰藉。
其实，我已有半年没有卢泽汓的任何讯息了，不知他此时身在何方，是否还记得我们少年时赴约的承诺。
我只知道他为了追求那隐秘情人，不惜舍弃了好工作，丢掉了美好一切，这情痴，在我们四个中最痴。
告别卢大爷，带着满口茶香走出小镇，来到一片田野，成熟大麦的暖洋洋的芳香扑鼻而来。
不时还有一只孤零零的青蛙发出的咕咕声。除此四周寂静无声，是那种深深悲哀的寂静，在寂静中沉默的思想开始言语。
想到了梦中的阁楼和童年的梦魇，还有我的舅舅。
从喧嚣的北京回到镇上与旧事物融为一体，儿时的思念愈加强烈。
我深知，这看似平安如江河的小镇，隐藏着许多动人的、惊悚的甚至邪恶的人与物，我再次跟他们邂逅，仿佛某种姻缘和宿命。
很小的时候，我被寄养在外婆家。我惊异于我的记忆力，那时外婆经常穿一件绿色的衣服，周围的竹林投下斑驳的影子。
夜风拂来，竹叶开始悉悉索索地窃窃私语。我在外婆怀里哭闹不停，她指着天上的月亮，慢悠悠地唱起一首古老的民谣，我慢慢地安静下来了。
外婆脸上皱纹交错，刻满了生活的艰辛。这张脸对我来说是温暖的港湾，后来，另一张脸闯进了我的记忆，他是我的舅舅。
舅舅经常给我带回一些惊喜，山上的野果子或者“鸡腿”。“鸡腿”是一种有着臃肿的根的植物，它的根长得像鸡腿，嚼起来有股淡淡的甜味。
上幼儿园后，因为舅舅在砖厂上班，来看我的时间越来越少。有时他一到我家，便开始在书架上鼓捣，然后捡出几本厚重的书就离开了。
我偶尔去砖厂找他，满脸污黑的工人在砖窑里进进出出，他们骂着最脏的话，唱着流行歌曲的高潮部分。
休息时间，舅舅娴熟地弹着吉他，前卫的青年用外星语唱着黄家驹的歌，并用扳手做话筒，俨然一副自我陶醉的神情。
有一段时间，舅舅不见了。
我问外公外婆舅舅去了哪里。
他们说舅舅到北京找工作去了。
六月初的雨水仿佛记忆的凝固剂，在糟糕的雨季里，人们在竹林里邂逅了湿漉漉的蜜蜂、蝴蝶和雏鸟。
我永远也忘不了那个周末的傍晚，似乎雨季就要过去了，西方的天空露出了一缕有气无力的晚霞。
这个傍晚，一切都发生了，没有预演，一场活生生悲剧闯进了我的世界，阵痛从此潜伏在我体内慢慢发酵。
我外公和几个人抬着什么冲了进来，外婆在旁边嚎啕大哭，眼泪打湿了她沟壑万千的脸颊。
外婆被生活打磨得波澜不惊，我从来没有看到过外婆哭泣，我被吓坏了，缩在角落大气不敢出。
他们抬的是一个人，这人头上缠着厚厚的白色绷带，血还是不听话地渗了出来，滴在地上画出了一条残忍的断断续续的红色轨迹。
我冲上去喊：“舅舅，你怎么了？”
旁边有人把我死死地抱住，我拼命地想挣脱，但这个人像结实的老树般纹丝不动。
含混不清的谣言传遍了整个小镇整个县城整个国家……那时的我不知道，这一切跟我的家族有什么联系，还有北京对我来说意味着什么。