我曾这样深切爱过你

以前去医院检查路过妇科的时候，诊室外面常常有面如菜色的女人等在门口，她们神情悲哀、麻木，带着对生活的绝望。顾衿常常想，一个人究竟要多狠心才能舍弃自己的孩子呢，她驻足观望，随即裹紧自己匆匆离开，她一直以为那个地方离自己特别遥远。
她甚至无数次想象自己怀孕的样子。
那时候的顾衿一定是欢喜的，幸福的，不管生活予以她什么样的沉重打击，都不能夺走她想做一个母亲的愿望。
她和她爱的人，拥有了一个小生命。
她依然抱有一丝卑微的期望：“大夫，真的没有别的办法吗？”
顾衿眼角湿润，声音很小，近乎恳求：“这是我的第一个孩子。”
“我理解你的心情，但是胚胎非常小，才一个多月，已经不行了。”金属器械碰撞发出清脆的声响，冰凉的东西探进她身体里，大夫动作熟稔，温和地劝她，“你还年轻，好好养身体，以后还有机会的。”
顾衿闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑进头发里。
没机会了。
顾衿不是一个矫情的人，但是她也和这世界上万千芸芸众生一般自私，渴求家庭和温暖。她多希望这个孩子还在啊，小东西慢慢在她肚子里生根发芽，然后她从这里走出去，像什么都没发生过一样，依然可以对旁政作威作福。可是她知道，旁政不会原谅她了。
她也不是一个合格的母亲，连这个孩子什么时候来到她身边的都不知道。
他是在用离开这种方式来惩罚她，惩罚她的粗心大意，惩罚她的不负责任。
以前她总觉得流产是一件特别了不得的大事，有无数个女孩会为此心灰意懒，会终结掉自己曾经炙热的感情，她们虚弱地从手术室里出来，对着门外等待的男孩投去虚弱愤恨的眼光。
可是只有经历一次，顾衿才知道，那种失去骨肉至亲的痛在这茫茫人世中有多么轻描淡写。
她被推到楼下外科观察，吊着一袋营养药和消炎药，连个正经病房都没有，医生说你多包涵，产妇太多，真的是忙不过来了。
一个小手术，在这种人满为患的大公立医院里，只要休息一个小时就可以回家的。顾衿不说话，只点点头。
她孤独地躺在无人问津的走廊里，脑子里开始一遍一遍回想旁政的样子，他说，衿衿，咱俩也要个孩子吧。
他想做父亲的愿望那么强烈。
她活该，她咎由自取，她自作自受，可是她也有不能跟任何人说的心酸和委屈。她终究，还是和他到了穷途末路的那一步。
凌晨时分，非洲南部的土地上气候多变，因为下过雨的关系，空气凉爽而潮湿。
再提起过去的事情，虽然没那么疼，可是说出来唇间总是苦涩的。
顾衿穿着外套，坐在茅草屋外面的台阶上，仰望苍穹：“那时候不说，不是故意想瞒你，是我真不知道该怎么跟你说。旁政，其实我想过好多次的。”
我想过好多次，在我撑不下去的时候告诉你，在医院里寂静难眠的夜晚，在爷爷葬礼之后的旁家花园，在两人离别的机场大楼，无数次想过抱着你痛哭一场或者在你怀里得到片刻安宁温存。
夜幕中的星星多而茂密，顾衿看得出神：“我走的时候，其实想得很清楚，我不告诉你这件事，最后我们都能善终，要是我说了，那个时候，旁政你想过没有，我和你，可能就是相互折磨一辈子。”
他和她，都不是能将就容忍裂痕的人。
旁政坐在她旁边，沉默良久。
“可你走的时候，也绝没想过再回来。”他转头，一字一句，说得很坚定，“顾衿，你在机场，是想过和我就这么算了的。”
和她在一起生活两年，对于顾衿骨子里的烈性旁政甚至摸得比她自己都要准。
顾衿弯起唇角，承认：“对，我想过和你就这么算了。”
她留下离婚协议，走得不拖泥带水，也没给任何人解释和交代。她以为他会在未来的某段日子里遇上比她更合适，甚至是他更爱的人。她也以为自己离开他以后会变得更好，更开阔，更能接受除了他以外的生活。
顾衿埋首，头发垂下来，遮住她的脸。
她的声音听起来痛苦而压抑：“可是雷西说他和你失散了的时候，我才发现我根本做不到。旁政，那天要是死的是我你一定不会难过很久，但是你要是死了，我可能这一辈子都得给你守寡。”
她背负着自己一语成谶的罪过，背负着曾经伤人伤己的愧疚，永无止境地这么活下去。
“不用你死了。”旁政低头自嘲，“你在那儿躺着，我就觉着天都快塌了。”
这大概是他这半生说的最肉麻的一次情话，他说得坦荡，平静。
顾衿不说话，把头深深埋在自己腿中。旁政强迫着把她抱过来，用手拢起她的头发，多日以来第一次在眉眼中显了倦态。
“顾衿，你知道我从别人嘴里听说你流过产之后的心情吗？那是我活了这么多年，觉着自己最窝囊的时候。”
比当年被兄弟和女朋友背叛的滋味儿更甚，不，更强烈得多。
忘了是几个月之前了，保险公司给他打电话，要他去4s店拿修好的车。他当时愣了半天，才反应过来说的是她那辆肇事奥迪。
心里有个结，旁政有意无意拖了两三天才去。因为是大修，得去离b市几十公里以外的车场提。
那天保险公司的人和负责修车的工人都在，车修得倒是不错，看上去跟新的似的。单据给他，他签了字，人家说让他检查检查，他也没什么心思。车场的老板在一边瞧着他的穿戴估计他是个大金主，想着结交个客户以后也能给自己照顾照顾生意，便热络地跟他攀谈起来：“先生，这车的车主当时伤得不轻吧？”
旁政从单据中抬头，不冷不热地看了老板一眼，似乎没什么心思，签完字，他淡淡问了一句：“怎么说？”
老板熟门熟路地指了指大灯和保险杠：“这一看就是新手开的，前面全碎了，清洗座椅的时候您是不知道有多费劲啊！那满座的血，拆了皮套重新缝不说，光这皮料就……”
“血？”旁政皱眉打断老板，“哪儿来的血？”
老板被旁政严肃的表情吓住了，半天才磕磕巴巴地指着驾驶座：“这里头啊，座椅往下，脚垫上，都是。”
旁政提了车，一路飞快地往市里开，他摸出手机，联系陈湛北。
当初是他给顾衿联系的病房，找到当时帮忙的医生一定能查到究竟是怎么回事儿。陈湛北一听，直接就奔去了医院。
当时托人弄病房的是陈湛北的妈妈的初中同学，市二院的一个行政副院长，听俩人说明来意之后，人家特地叫了妇科主任带着病历到楼上。
因为有几个月了，翻了好一会儿才查到顾衿的就诊记录。
妇科主任想起来了：“车祸进来直接急救的，我有印象，一个很年轻的姑娘。”
陈湛北急忙应和：“对对对，就是她。”
“那就没错了，这不写着呢嘛，人工流产，我做的手术，三十七天意外性终止妊娠。她自己都不知道自己怀孕了，当时在手术台上还求我呢，说孩子能不能保住，关键当时情况很明朗，送来的时候就不行了。”
副院长问：“湛北，这是你女朋友？还是背着你妈在外头又闹出了什么花边新闻？”
陈湛北没心思开玩笑，跟人家道了谢就蔫蔫地走出来了。旁政站在门口，听了之后一言不发。
“哥？”陈湛北也没想到事情会这么严重，挠挠头，“这事儿怪我，当初情况太乱了，谁也没想到顾衿伤那么重，我就寻思着赶紧找病房让她住进去，别的也没多问……”
“不怪你。”旁政声音沙哑地开口，拍拍他的肩膀，“怪我。”
“哥……”
旁政一个人走远了，他走出医院，上了车，无意识地摩挲着方向盘，他想起那天车祸时她趴在那里睁着黑漆漆的眼睛望着他的样子。
他拉她下车，她挣扎，然后锁上车门。
他当时真气疯了，气她不拿自己的生命当回事儿，气她跟踪自己，气她那么鲁莽发了疯似的想要撞人，见她还有力气跟他闹别扭，他以为她没事，于是扔下了她。
他把她给扔在车里了。
很难想象她趴在车里一个人等着保险公司和救护车的样子。
大概车里太闷了，旁政觉着自己喘不上气，他降下车窗，胸口依然发闷。那几天晚上他连续失眠，只要一合上眼，顾衿睁眼隔着车窗望他的样子就跳出来。
他忽然醒悟了她为什么要走。
不是想躲开他，也并非不想继续和他的这段婚姻，而是她在用自我放逐的方式惩罚她自己。
天光渐亮，远处荒野尽头升起暗金色光芒。
“顾衿，看我现在这样，你是不是特得意？”
顾衿摇头，狠狠摇头。
旁政长长叹气：“你用这种方式惩罚你自己，也是变着法地在折磨我。
“以前总觉着自己离死特远，连送老爷子走的时候我都没考虑过自己可能也有那么一天，但是昨天被海浪卷起的时候，我是真害怕了。
“我怕我死了你跟别人跑了。顾衿，我大老远过来找你，不是想让你得到自我救赎，不是想让你放下过去，那些都是屁话，我回来，他们说你跳海了，我当时就想，不管你捞出来是生是死，我都跟着。”
顾衿呜咽，旁政摸着她通红的眼睛，妥协似的：“咱俩把孩子的事儿忘了行吗。你说过，你相信世界上的一切都有从头来过的机会。顾衿，我相信我们也一定有从头来过的机会。”
太阳彻底从远处升起来。
两人眼前忽然闪现很多很多帧画面。
那个盛夏傍晚，他说你好，旁政。
那个五一假期，她挽着他的手，穿着婚纱，心怀忐忑地看他把吻落在她的唇角。
那个不算甜蜜的蜜月，他搂着她，睡得昏昏沉沉，他说，你别闹。
她搬进他的家，和他养了许许多多叫不出名字的花；她未经他允许扔掉他的地毯铺上一整面飞行棋，他和她在那块棋板上接吻；她和他一起在新年的夜晚爬上矮墙，他给她看满天的烟花和人间灯火；她和他吵架，和他分别，和他度过婚姻中最苦涩也最甜蜜的时光，她也和他，历经生死。
原来，她和他之间竟然有那么多无法割舍的过去。
隔着千山万水，顾衿望着旁政的眼睛，听见自己心里咚一声，落了归处。
顾衿站起来指着远方，手指向东，那是家的方向。
她的脸被朝阳镀上一层金色余晖，她说：“旁政，今天，又是一个新开始。”