追声与循途

上叹道：“似曾相识。”
管啸喃喃着说：“是啊。”
邱黎明向丹尼斯和安德鲁解释道：“他俩十几年前就这么演过。”
丹尼斯惊讶地问：“evan和康认识这么久了？”
“是的。”方之木唏嘘地说，“我还记得那场音乐会是双钢琴加一小提一大提一贝司的非主流组合，现场录音我听了好几年。”
邱黎明举手：“小提是我。”
李重远接道：“大提是我。”
大伙儿花了半分钟回味美好过往，纷纷或敛或放肆地笑了起来。
没什么值得伤感的，往日缤纷被命运眷顾着延续至今，不仅所有人都在，还有了一见如故的新朋友。
纳森对众人做了“噤声”的手势，推开功放，“recording”灯亮，录音棚里瞬间变得针落可闻。
一分钟后，丰满的钢琴声通过监听音响传遍控制室。
《thefourth》是整张唱片最长的一首曲子。作品没有标题意义，按曲式结构分了两个乐章。
第一乐章allegronontroppo，速度稍快的赋格，以纯复调对位手法解析穆大才子专属第四主题。两架钢琴总共八个声部，将主题以顺序、倒序和简单变奏形式重复了无数遍，声部与声部间连接紧密，脉络复杂，作曲带有显著的研习目的。
第二乐章allegroconfuoco，快速的十二音列作曲技法，除了主题没有旋律，没有协和音程与和弦，更没有抒情片段。两架钢琴将走向难以捉摸的音符汇聚成线，再凭借高超演奏技巧将其织就成一张铺天盖地的绵密音网，是一个纯粹的实验性乐章。
非常艰涩、非常自我、非常不动听。
却是对穆大才子专属第四主题最全面周到的注解与探索。
全曲长约二十分钟，技术要求极高，录音室里两名演奏者弹得全神贯注，控制室里一帮音乐家个个听出了一身汗，被这些纠结难解的音符弄得快神经错乱了。
林衍和穆康毫无差错地弹完一遍也不轻松，走出来时额头上都是汗珠，听了一次便决定过了。下一首是写给大提琴、圆号和钢琴的《mia》，李重远和安德鲁跟着纳森进去架麦克风搬椅子，庄家陆西峰把赌局都忘了，长出一口气道：“跟他妈上了一课似的。”
邱黎明：“写了很久吧？”
穆康：“写了半年多。”
林衍：“还改了很久。”
方之木抹了把脸：“低估你们了，还以为你俩要对唱情歌呢。”
管啸：“谱子给我几份，我拿回去给作曲系的教授。”
丹尼斯：“录音出来后我得回去再听听。”
穆康自信地说：“可以听超过十年。”
里间布置好了，林衍喝了口水进去和李重远安德鲁对音，纳森起身走到陆西峰面前，没头没脑地说：“录了一遍。”
陆西峰一跃而起：“对对，开盘了。”
丹尼斯立马说：“我押的一遍。”
陆西峰：“我看看……押对的是丹尼斯、harvey、方之木和纳森……”
穆康：“……”
“一人一百块。”陆西峰把钱分好，埋头算了算，愣道，“不对啊，我是不是亏了？”
纳森一声不吭坐回了调音台前。
邱黎明：“哦。”
管啸耸耸肩：“我也亏了。”
丹尼斯假惺惺地说：“真遗憾。”
方之木：“哈哈哈哈哈。”
陆西峰不甘心道：“fuck，再来吗？”
穆康啧了一声：“好好听。”
眼见林衍朝纳森打了个手势，陆西峰只好偃旗息鼓地坐回了地上。
和略有炫技意味的《thefourth》不同，《mia》是一首构建于g小调的哀伤柔板。穆康为之谱写了两段新的旋律，最接近人声的乐器大提琴负责倾诉，最接近木管的f调圆号用来安抚，钢琴以优美和声平衡整体的沉重氛围。
音乐以钢琴独奏开头，四小节和弦铺出情绪背景，而后大提琴娓娓奏出第一主题，圆号于第二遍主题重复时进入。声部将细节填满的那一秒，听众被不经意地拉入了故事中，随着大提琴的哀诉起起伏伏，每当遇到绝境，圆号便倾身跟上，与清澈纯真的钢琴和声一同给予依靠般的回应。
直至万籁俱静的coda末尾，大提琴和钢琴倏忽抽离，安德鲁右手握拳堵住喇叭口，圆号音色猝然变得尖锐刺耳，气息湍急，吹响悲剧性质的华。
全曲在大提琴的拨弦和钢琴的短促跳音里戛然而止。
作曲家穆康用情绪浓烈的音乐构建了一个童真却绝望的故事，以此纪念林衍心中的非洲圆号公主，以及千千万万在c国东部高原受难的无辜生命。
《mia》补录了一次圆号的华，完工时正好到了饭点，一上午录了两部作品，进度可喜可贺。李重远拉着陆西峰和管啸出去买了pizza回来，一帮人围着沙发花半小时解决了午餐，马不停蹄地开始录下一首：写给小提、大提、双簧管、小号和钢琴的《strugglers》。
这部作品配置非主流，写法也非主流。小提和大提为一组，双簧管和小号为另一组，管乐描写无情的洪水，弦乐讲述挣扎的人心，两组音乐一直处于对立状态，钢琴在其中充当粘合剂，用妙的和声串起整体。
全曲由两小节高昂的号角开头，钢琴紧随其后，以急板速度奏出主题及三个变奏，双簧管尖锐的长线条连音铺陈赤道的刺目日光，弦乐被狠狠摁在低处。
直到第一次调性瓦解，钢琴借转调的契机打破场景，引出一段犹如薄暮的柔美旋律。小提琴以五小节的e弦高把位泛音与小号对峙，标志着人心自此绝地反扑，同悲惨命运撕扯的不屈呐喊贯穿整个coda。全曲最后一小节，四四拍被四个所有声部齐奏的四分重音填满，乐声余震翻覆、意犹未尽，象征反抗永不终结。
“得再来一遍，trumpet有几个高音气没跟上，oboe也错了一个音。”穆康坐在调音台前说，“谢谢各位，我知道这首曲子管乐很难。”
陆西峰举了举小号示意抱歉，林衍做了个ok的手势。
“recording”灯亮，音乐重新响起。这次陆西峰和管啸发挥正常没再冒泡，《strugglers》于中午两点半录制完毕，录音工作只剩下最后一首《elvesintheforest》。
穆康将这部原本写给交响管乐团的作品改编成了小提、大提、长笛、圆号和钢琴的版本，丹尼斯、安德鲁和林衍都对曲子稔熟于心，用不着穆康再监工。他同纳森简要交代了几句，叫上管啸出去给大伙儿买咖啡。