路程中央

，就是因为程央带学生出去活动的新闻被刊登在他们学校的官网上。
那次好像是去年，他当班主任带的高三快毕业的时候，他们学校和旁边一个政法类大学组织了场交流活动，他和几个年轻教师带学生去参加十八岁成人宣誓。
事情是去年发生的，但迟屿直到前段时间才搜索到，看到关键词后，他把新闻逐字逐句看完，又去他们学校官网的教师频道里一条条消息点开看，最后是在某一期教师培训里，搜索到一张极其模糊的照片。
当确认那人就是程央时，那一刻激动的双手刻骨冰凉的感觉他到现在都还记得。
所有人都知道他在找他，但没有人真的知道，这么多年他用尽一切办法，找的有多认真而绝望。
最难过的不是从来杳无音信，而是一次又一次的抱起希望，然后再被狠狠碾进现实里的无力。
支撑着他一直这么自我折磨下去的，是一句他老师曾经说过的话，只要人在这个世界上活着，哪怕是活过，就总会留下痕迹。
那时候网络已经很发达，现实中人际关系在虚拟世界里得到延伸，就算是再不善于社交的人，时代洪流下也不可能完全与网络脱轨绝缘，最早是人人，后来是微博、微信、朋友圈，迟屿时刻关注着这些社交平台的动态，有时候哪怕是点开一篇科普类文章，都会下意识的去关注作者和编辑。
他对人的名字，产生了一种近乎变态的偏执。
最有意思的是在他大三那年，他搜索到了一个和程央同名同姓甚至年龄都一样的人，那几乎是他那么长时间以来，在已经习惯不断接□□后，第一次，第一次觉得自己离他这么近过。
他关注了他，窥屏他每一条动态，喜欢阿加莎克里斯蒂，支持西班牙队，某天思修课被点名人不在因为早上起不来，能源工程概论某个老师考试不给大纲平时分还给的不高，学校二食堂的饭更好吃但量没一食堂的多，养的德牧怀孕了，忘带交通卡跟人换了零钱等等一切琐碎的细节。
迟屿其实知道这人不是程央，程央没有那么多的爱好，也不可能在那样一所学高昂的三本学校里读书，可他就是停不下来窥探的视线，虽然不想承认，他确实窝囊的把这样一个和他毫无关系的人，当成了他痛苦生活里唯一的心理慰藉。
直到有一天，那人在和他同学的评论里，说他不喜欢喝他妈煲的汤，就只是这么简单的一句抱怨，却如同十二月最刺骨的冷水，把活在自我臆想里良心稍安的迟屿从头到尾浇灌的原形毕露。
因为他不仅知道程央没有妈妈，他还知道他很喜欢喝汤。
一场大梦初醒。
直到那一刻，直到神经质一样的关注了“程央”整整一年后，迟屿才终于被残酷的现实从温柔乡里生拉硬拽了出来，迎接他的，是满目的鲜血淋漓，以及被麻痹后再次面对痛苦时的措手不及。
他取消了对那人的关注，删除了所有和他相关的信息，然后彻底大醉了一场……
醒来的时候是在医院里，身边只有付进，付进骂了他整整一天，迟屿却什么都没听进去。
他空洞的看着面前雪白的墙，两眼干涩，明明心里难过到无以复加，却什么都流不出来。@无限好文，尽在晋江文学城
他想他大概是太累了，他从来没有这么累过，他什么都不想再动，甚至连程央，那一刻他都强迫自己放弃去想，就这样浑浑噩噩的过了两个月，他才从行尸走肉般的生活里，慢慢挣脱出来。
如果忍受不必要的苦难真的是一种赎罪的话，那么在那样一个平平无奇的夜晚，他几千万次的在搜索框里打下程央的名字后跳出来的这条消息，让所有他挨过的绝望，经历过的艰难，都变得万般值得。
迟屿一瞬间有些失神，封飞尴尬的挥了挥手，示意他先走了，迟屿叫住他，“能加个微信吗？”
封飞指了指自己，“我？”
“嗯。”迟屿拿出手机。
“哦，行啊。”封飞把微信点开，调出二维码，迟屿扫了下，对方很快就通过了，“谢谢。”
“谢什么，都是朋友。”封飞笑了笑，正要走，突然想到什么又转回身来，“我能多问一句吗？”
迟屿：“您说。”
封飞：“你跟我们程老师，是什么关系啊？”
封飞既然是凭饭盒认出他的，那么显然他也知道程央对此的态度，“同学。”迟屿实话实说。
“同学？那我以前怎么没见过你？”
“高中同学。”
“哦。”封飞恍然，“xx一中的是吧，懂了。”
迟屿笑了笑，封飞指指前面，“那我就先走了，你也早点回去。”
迟屿跟他挥了挥手，等他走了，原地站了一会后，走到门卫室，敲了敲窗，把袋子递给小李，小李有些不好意思的推辞了两下，迟屿一再坚持，他便笑着了。
去程央家楼下果然没有看到亮灯，迟屿当天晚上又坐高铁回了s市。
后面几天有几个重要的会议和活动要他出席参加，一时没抽的了身，问封飞说程央已经回来了，迟屿没有太为难他，只打听了一些程央在与不在的消息，封飞因为一饭之人情对他还算客气。
又是一个周五，迟屿刚从高速下来，接到封飞打来的微信语音，问他知不知道程央家住哪里。
“知道。”迟屿说：“怎么了？”
“你有空过来一趟吗，程老师喝醉了。”封飞说：“平时他家里没什么人，弟弟妹妹们这会都在学校，我又不知道他家住哪，要么你先替我把他送回去，我这还有几个要想办法的……”
迟屿赶到他说的酒店，一楼大厅里或坐或站的挤着几个人，封飞抬手朝他示意，迟屿走过去，程央背对着圆桌坐在椅子上，头微偏往后靠着椅背，看样子已经睡着了，脸色大概是因为醉酒的缘故，暖色调的灯光下也能看出明显的发白。
“怎么喝成这样？”迟屿抬起他一条胳膊，搂着腰把人半抱了起来。
“我哪知道啊。”封飞看看周围，有些无奈的叹了口气，“明明比赛得奖是高兴的事，结果一个没注意他们就喝成这样了，不过程老师酒量本来也不好，以前都会注意的，这次也不知道怎么了。”
迟屿手微微有些发紧，和封飞一起把人扶到外面，他打开车门，把程央放在副驾驶上。
“钥匙我刚看了在他包里。”封飞叮嘱了几句，“到了后你发消息跟我说一声。”
“放心吧。”迟屿谢过他之后坐上了车，封飞确保他这没问题后便又进去了。
程央可能是醉的有些难受，头一直在椅背上轻轻的蹭着，迟屿把他被汗水打湿的头发往旁边拨了拨，手指碰到他额头