致我不亲爱的孟先生

。”
“你还真是”
“有个电话进来，等我一会儿。”
“不用了，先挂了吧，你忙。”
“好，那你早点休息。”
我挂上电话，漆黑的手机屏幕上映出一个人的笑脸。
笑什么笑，神经病。
今年秋天的天气糟透了。
天色总阴着，时不时来一场冷雨，从办公室的落地窗望出去，活脱脱是末日电影的布景。
梁馨茹替我分担了不少工作，她今天陪老周出去开会，我就坐在办公室，百无聊赖地翻译文件。
忽然手机一震，一条陌生短信发过来。
“何遇君吗？我是严向俞。”
这小子找我干嘛？我心里纳闷，这两个月我没碰温卓一根手指头，要发难生事也轮不上我。
我直接打了个电话过去，他说他想请我喝咖啡，约在了我公司隔壁的咖啡馆。
严向俞看到我出现，好像有点紧张，我从来不知道自己还能气势凌人。随便点了杯咖啡，我靠在沙发上：“有什么事儿吗？我晚上还要回公司加班。”
严向俞道了声歉，然后就没了下文，拿勺子把致的拉花搅得乱七八糟。我不明白他拉着我出来磨洋工是怎么个意思，于是问：“你到底有什么事找我？温卓出事了？”
他左右为难，半天才说：“温卓告诉我了。”
“什么？”
“他……”严向俞憋了半天，含混不清地憋出来一句，“他说他有神病，是真的吗？”
我差点儿跳起来：“他自己跟你说的？”
“嗯。”他垂着脑袋，看不清表情，“他昨天告诉我的。”
我一个头顶两个大，见他还殷切地望着我，只好点点头：“你别往外边儿说。”
他脸色丕变，问：“什么病？”
“双相障碍1型。”见他一头雾水，我补充道，“躁郁症知道吗？”
“那……算不算严重？”
“反正不轻。”
他抠紧了桌布：“不能治好吗？”
“不好说。如果控制得好，可以很长时间不复发吧。”
他不吭声，我揶揄道：“准备弃他而去了？”
“你别这么说，我是真的……”他有点哽咽，“我心里温卓跟别人不一样，我挺难过的。”
“别哭。”我说，“又不是没法治。你看他现在不也挺好的？”
“我可以陪他去做心理治疗，我听说心理辅导对这些好像挺好的。他一个人扛着太辛苦了。”
“不是我给你泼冷水，照顾神病人真得很累，也很烦。你现在愿意陪他，如果他一直不见好，你怎么能肯定你会一直照顾他？”
“只要他不赶我，我就一直陪着他。”
我叹了口气，问：“你跟家里出柜了吗？”
他一愣：“还没有。”反应过来我的意思，连忙小声解释，“我不会瞒着家里的。”
“你想跟温卓在一块儿，以后再跟家里人说，然后呢？”我心里有点拱火，“你为温卓考虑过吗？他早就跟家里出柜了，凭什么再跟你倒霉一回？你要帮温卓，是你自己决定的，如果他说愿意跟你一起承担家里的压力，那当我没说；如果他不愿意，你也别打着真爱的名义绑架他。是你非要喜欢他的，那就不该让他受罪。”
他呆呆地盯着我，嘴唇开合了几次，最后还是什么都没说出来。
路过的服务生朝我们看来，我意识到自己太过疾言厉色，冷静了一会儿，说：“对不起，我话说得太重了。”
他不开口。
我叫来服务生结账，一直沉默的他突然说话：“那……那你为什么不跟他在一起？”
“我不想让他过得不高兴。”我说。
回到办公室，明明清静得很，我却坐得心烦意乱，干脆给老周发了条短信，借口请假溜了。
外面下雨，连带着屋子里的空气也潮湿。我在漆黑的客厅里发了一会儿呆，发现已经快九点了，懒得做饭，去厨房烧水煮面。
等水开的间隙，鬼使神差的，我给孟潜声打了个电话。他很快接起来，我意识到他可能在加班：“你在忙吗？忙的话我晚点再打过来。”
“不忙，你说。”他态度温和，“怎么了？”
路上淋了点雨，脑子又凉又钝，我半天没说出话，怕他以为断线，就说：“我不知道说什么。”
他低声笑起来：“受老板的气了？”
“没有。”
“在公司加班儿？”
“已经回来了，在煮面。”
“这么晚了才吃？”
“没胃口，家里什么料都没有，素面。”
“有点惨。”
“我想……不，没什么。”
“什么？你说？”
“没什么，只是刚刚想到你以前做的鸡丝面。”
他笑道：“想吃吗？下次有机会给你做。”
我拿冰凉的手背贴住额头：“没有，我说着玩的，算了。”
他也不再说什么，笑一笑。
“孟潜声。我想问你个事儿。”
“嗯？”
“我查出双相的时候，你当时怎么想的？”
他默了一会儿，说：“为什么想起问这个？”
“没什么，就随便问问，”我把面丢进水里，“算了，不聊这个。”
“何獾，你用不着把躁郁症当成什么负担。”他慢慢地说，“得这个病不是你的错。”
“我知道，我说的是一个朋友。”雨水在玻璃窗上成注流下，远处的灯光被割得支离破碎，“我就是想着，要跟一个神病人过一辈子，其实挺痛苦的吧。如果我是个正常人，我可以帮他一两年、三五年，但是要一辈子，多半做不到。你呢？”
孟潜声静了片刻，说：“我不敢随便打包票说一定能坚持一辈子，只能说尽我所能吧。人实在变得太快了。”
“你好诚实啊，竟然没说好听的话。”我关了火，“不怕我听了发火？”
“你没那么无聊。”他低声笑出来，“我们好歹认识二十几年。”
“真惨，太熟了都没得哄。”
“我爱你。”
我握着筷子捞面的手一抖：“咳，我面煮好了。”
“你吃饭吧，”他笑道，“挂了。”
平安夜晚上，老周挥手让我回去时已经十点钟了。我坐在空空的地铁上直打呵欠，忽然想到明天就是孟潜声的生日。对着输入框里的“生日快乐”出了半天神，定睛再看，竟然已经发送了出去。
没一会儿，孟潜声就回复我：“定时短信不小心点成发送了？”
我还没想好怎么反唇相讥，他又发来一条：“谢谢，你是第一个。”
我叹了口气，又禁不住笑。
圣诞节当天虽然是礼拜六，但我加了一整天的班，忙得头疼，晚上到家洗完澡就钻进被窝睡了，第二天下午才