灵体回收法则

躺在床上，略带抱怨道：“现在还早，以前都是过了十二点才睡，而且下午睡了一觉，现在不困。”
“不管什么时候都能看到，就代表不需要12点醒来，既然这样，也不用赶时间了。”王修远把床头灯关上，借着月光看姚毓的脸，“我不在的那几天，你是不是也调了闹钟半夜醒来？”
“没调闹钟，我怕闹钟太刻意，你反而不出现。”
王修远笑道：“你是怕闹钟吓到我？”
“可以这么说。”
“以后不需要这样，好了，你睡吧。”
姚毓把被子一拉，调整了个更舒服的姿势看坐在他床边的人：“真的睡不着，要不你来讲故事。”
“我没有故事，别人的故事我也不知道。”王修远简略回答。
“这几天你不是都在书房看书么？有没有看到喜欢的小说？可以给我讲讲，很多书都是以前买的，现在工作忙，也没时间重温，反正这个时候你我都有空，随便说个话题就当聊聊。”
沉默片刻，王修远才开口：“看过几本小说，内容倒是没什么印象，如果你真的想听，我可以给你念一首诗，这首诗是在你随手写的摘抄里看到的。”
“我的摘抄？”姚毓讶异又带着隐隐期待的双眸焕发沉静的光，“应该是大学时校内广播用的，你念吧。”
王修远的目光转向窗外，凝视着漆黑的某处，缓缓开口。
我的名字对你有什么意义？
它会死去，
像大海拍击海堤，
发出的忧郁的汩汩涛声，
像密林中幽幽的夜声。
它会在纪念册的黄页上
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言
在墓碑上刻下的花纹。
它有什么意义？
它早已被忘记
在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵
带来纯洁、温柔的回忆。
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。
他的声音平稳、迂缓，像深山寺庙里的晨钟暮鼓，发出无悲无喜的沉重之音，回响在另一个人随之漾动的心中。
是深山，是密林，将姚毓重重包围。在涌升的情绪冲上酸涩喉间，他合上双眼，热泪悄无声息从眼角滑落。
“晚安。”王修远起身准备离开，快到门口的时候被身后的人叫住。
平复情绪后的姚毓坐在床上，问道：“你听过我的电台节目，知道‘遥远’这个名字的来源吗？”
王修远没有回头，“无论什么来源，都有它的意义，不过对我而言并不重要。”
房门关上，留下姚毓陷入深思。
“他们在打电话。”余砚和傅见驰进入房中，就看到王修远未开灯坐在沙发上拿着手机，不用想也知道电话那头的人是谁。
傅见驰终于同意余砚出去游玩的要求，这无异于是放假。虽然余砚经常半公事半寻乐，但在上司的首肯下，随心所欲在任务期间体会自己热衷的爱好，这种机会实在不多。一下午的时间很快，当余砚恋恋不舍走出植物园时，就开始在心里盘算下次的放风地点。
在姚毓下班前回到公寓里，以便继续观察亡灵跟人类产生的一举一动。
余砚斜靠在围栏上，傍晚的风轻轻吹拂，“……它不会给你的心灵，带来纯洁、温柔的回忆。但是在你孤独、悲伤的日子，请你悄悄地念一念我的名字……”
呓语般轻声念完，傅见驰看向他，“记性不错。”
“今天上午我在书房翻到的。”余砚微微一笑。随即道：“遥远……我知道这个名字的来源了。”
“现在才知道？”
“之前没注意。”余砚理所当然回答。额前感到几点冰凉，他伸出手：“傅先生，下雨了。”
“每次遇到这种喝醉酒来电的听众都很无奈，要么一言不发，要么滔滔不绝，很难控制啊，不过之前还碰到过12岁小女孩玩妈妈手机打来的热线，比起那个……今天的醉汉算小意思了。”
“之前我还在想你们节目是不是大部分都是托，没想到每一个电话都是真实的，那像今天这种情况还挺多的吧？遇到哭个不停的醉汉直接断线好了。”
“我们有规定，不能立刻断掉听众的来电，而且他哭得很伤心……”
王修远笑道：“做了这么久的主播，你还是老样子。”
“不然你觉得我会变成什么样？”电话那边的姚毓反问，未等回答继续自顾自说：“对了，之前打电话到节目里的小女孩，你知道她说了什么？”
王修远配合道：“难道是找妈妈？”
姚毓的声音里带着忍不住的笑意：“她问我将军盾牌这款游戏在哪充值。”
“然后你没告诉她，并且还让她好好学习，不要沉迷游戏。”
“你很了解我。”
“因为这一点根本没变，我刚才说过。”室内漆黑一片，向外看去，只有对面大楼星星点点的灯光，“你到哪里了？”
“营中路，还有两站就到了。”
“嗯。”
两人各自沉默，谁都没有先挂电话。贴近耳廓的手机慢慢发烫，像是从内心深处散发而来的温度，他们手握一个小小现代设备，遥距千里之外，却通过看不见的某根天线渐渐靠近，传递着彼此的声音、念想、和某种无法抑制的情愫。
“好像下雨了。”
王修远起身向阳台走去，斜雨垂落，来势凶猛，断了线的珠帘似的散落在阳台，发出敲击声，“你下了车在站台那等我，不要走。”
“不用了我”
电话里的人还未说完，王修远就按下了挂断键。转身去客厅找伞，余砚也跟过去道：“你去给他送伞？”
王修远没回答，拿起一把黑色的伞，当他看到旁边还有一把蓝色的伞准备也带上时，被余砚先一步拿走了。
“我也要去。”余砚理所当然地双手握住雨伞。
这场雨在黑夜里来临，越下越大，等他们走在路上的时候，发现行人已寥寥无几。姚毓的工作缘故，下班时间比普通上班族要晚，所以当王修远快到站台，一眼就看到了空荡荡站台上的人。
与此同时，姚毓也发现了他，“王修远。”
站牌白色灯光下的人，笑眼如星，王修远撑伞走上站台，“走吧。”
姚毓低头一看：“家里有两把伞，你没找到另一把么？我记得放一起的。”
“可能你记得错了。”
“反正离小区也不远，，就这样。”姚毓走进伞中。
雨水漫漫，沿着伞的弧形滑落，积聚在伞扣尖上连成雨线，连绵不绝在身旁垂直下坠。他们步调一致的缓慢，可以清晰看到绽在脚下