经常请吃饭的漂亮哥哥

的情况有一定了解。没有过多问他的私人问题，他先给陆羡浩盛了一碗，又给自己盛了一碗。
吃的时候不忘感叹：“这么好的手艺，失传了是西镇的损失。”
忠厚老实的男人笑得有些羞涩，显然对赞美声不习惯。
陆羡浩：“放心，到时候把陈师傅的秘诀写进书里，人人都能做出好吃的豆花。”
肖妄笑道：“美食家还肩负起传递手艺的重任，不得了。”
陈实义想起个问题，他略显局促地对陆羡浩说：“陆先生，写游记的话，可以不标注人名吗？或者用化名。”
陆羡浩没想过他会提这种要求。以往他介绍当地名小吃时，都会一五一十写出店名或教他做菜人的名字，这不仅是出于对知识版权的尊重，更是对他人的尊重。
可陈实义，不仅主动要求不留名，而且在过去几天里，也拒绝了为他拍照的请求，可以拍院子、拍制作流程、拍一切物件，就是不能拍本人。
“为什么？你和你的豆花秘方都值得被大家知道。”
陈实义放下碗筷，同样没发出什么声响，他坚持自己的想法：“都要去另一个地方开始新生活了，该告别的，就趁早告别吧，过去的痕迹不要留太多了。”
这话引起肖妄的注意，他看了眼对面的陈实义。这男人非常低调，做什么事都像影子一般无声无息。对于生活，有种一切随缘的态度，绝不留恋过去，但从他的语气中也未听出对新生活的渴望。
或许天生性格如此，内向，厌世。
陆羡浩捣捣面前的豆花，说：“好，我尊重你的意愿。”
陈实义放心地笑了。
吃好早饭，肖妄看到角落的黑色手提行李包，说：“陈师傅，你几点的车票，我送你吧。”
“不用，不用，我还有时间，十一点四十五的动车，去车站绰绰有余，你有什么事就先忙吧，”陈实义正在拾桌子，说完后似乎很满足地叹气，“走之前还有人送行，已经很出乎意料了。”
陆羡浩心里为他难过。几天时间相处下来，可以感受到这男人性格忠厚，教他时很有耐心，虽然外表粗犷，初见面时很唬人，但他的内心十分细腻。这么好的人，却活得如此孤独。
记得刚来西镇时早餐店老板说陈实义近四十岁的年纪，却连个牵挂都没。但陆羡浩看得明白，他心里藏了一个极深的牵挂，只是很少对人提起。
手机铃声响起，是那种烂大街的手机的默认铃声。肖妄和陆羡浩同时低头翻口袋，拿出来后，却不是他们手机发出的。
陆羡浩看向陈实义，男人在擦桌子，一副事不关己的样子。
他提醒道：“陈师傅，手机响了。”
“哦哦。”陈实义回神，拍了下脑袋，转身走到放菩萨像的香案前，拿起放在角落的手机。
对方不知说了什么，陈实义语气无奈道：“张老板，上周不是说了吗？送完这周就不干了，你去问问附近的店，我都通知过一遍。”
“……”
“唉唉，好说，近几年承蒙关照了。”
陈实义转回身，一手拿手机，另一手伸出一根手指在屏幕上点按。肖妄看清那部手机，黑色，没有保护膜，没有机壳，前几年的款，跟现在的追求全面屏，不断拉宽拉长的手机比起来，算是很小巧了。
陈实义把手机翻过来放在桌子上，拾起一旁的抹布，微弯下腰擦桌子。手机背面有些粗糙的突起，边缘融在照进来的阳光里，很不平整。
肖妄又留意了一下他擦桌子的姿势，左手稳稳地按住桌角，右手拿着抹布擦得很仔细，即使身体都在随着擦桌的动作微微晃动，桌子也未移动丝毫。
手上很有力气。
肖妄不动声色地起身，问陆羡浩：“一起走吗？”
陆羡浩：“不了，留下来看有没有需要帮忙的。”
肖妄于是向陈实义告辞，表示自己还有工作。
离开前两人在门口握手，肖妄微微一笑
确实很有力。
肖妄没有直接回警察局，而是打开手机地图，开车在西镇转，看到手机维修店就进去。西镇的手机维修店就那么四五家，他询问了一圈，都没有想要的结果。
从最后一家狭小的店面里出来，肖妄站在路边，四处看看。周日的上午人来人往，大多是打扮休闲的旅客，不少人站在古色古香的建筑物前定格拍照。
他望向斜上方被铺满瓦片的屋檐切割开的天空，忽然有些烦躁，很想抽烟。
但现在是公共场合，也只能想想。
他掏出上衣内衬口袋里的zippo，单手拿着甩着玩。在第22次擦亮火花时，肖妄突然微微睁大眼睛，呼吸有一瞬间的静止。火苗在风中晃了一下，又笔直地向上。
脑海中出现一列名单，其中有个名字，因为过于合情合理而被忽视。
合上金属盖，肖妄解锁车辆，打开车门坐进去，发动汽车。动作一气呵成，带着些许急迫。
挂档时，蓝牙耳机初始化完成，他拨通手机号，说：“从医院拿来的购买安眠药患者名单，重新调出来，再帮我查一下……”
面前的绿灯跳红，肖妄急急地踩下刹车。声音里有一丝兴奋的颤栗，他继续说：“帮我查一下，陈实义跟李秀英的关系。”
……
陈实义在进站口告别陆羡浩，一手提着行李袋进入安检。
将行李袋放入机器，经过安检门，站上台子伸平两手，配合工作人员扫描检查。做这一切时面色平淡，没有离开故土的伤感，也不含对未来的期许。
找到候车厅后，他在一排排座位前行走，找到一个空位。因为蓝色皮质一面上搁了一团纸巾，所以没人坐。他不在意地把废纸塞进包的侧面，扫扫座椅后坐下。
旁边戴耳机的年轻姑娘瞅了他一眼，向旁边挪挪，继续盯着手机看。
陈实义四处看看，又从口袋里拿出动车票，票是一个月前取出来的。
蓝色票面上终点位置的那个城市是他乱选的，后来才知道是个沿海城市，靠近太平洋。
拇指在票面上摩挲了几下，翻过来，看到背面，黑底上有圆珠笔的印记。圆珠笔本来就难以在车票的材质上留下字迹，再加上车票时常放在口袋里与衣料摩擦，字迹已经难以分辨。但陈实义知道上面写了什么。
“不贪爱、不嗔恨”。
他低着头，发自内心地微笑，眼眶微微浸润。
“工作人员们请注意，由乌鲁木齐开往海岩方向去的d444次列车现在开始剪票，乘坐本次列车的旅客请将车票准备好在二楼第八候车厅剪票进站。”
陈实义眨眨眼，深吸一口气，知道是时候离开了。他把票塞回上衣兜里，拎起脚边的黑色行李袋起身。
面前