爱人是谁

你很兴奋，说了很多话，但我都没有听清楚。
因为你那时扶着我的胳膊，握得很紧，让我觉得那块皮肤有些莫名的热，那份热气好像蔓延到了我的耳朵里。
那一刻，我竟然庆幸你是看不见的。
朋友找我帮忙拍片子，推辞不过，只能去了。
因为要去三天，所以找了一个阿姨暂时照顾你，临走前对她讲了很多注意事项，你安静地坐在一旁，听着我们的对话，中间还笑着搭话，说我太嗦了，把你当成特殊病患了。
我语顿了，从没发现自己竟然会那么不放心你。
在外面的第二天，中午拍摄间隙，我给阿姨通了电话，问了你的情况，听闻你今天吃得不太多，是不是阿姨做饭口味不合你的胃口呢。
下次还是要再说清楚一些吧。
阿姨说你睡着了，我拜托她帮我拍张照片，阿姨的拍摄技术很直接，却也更加真实。
你睡在落地窗旁的躺椅上，阳光铺在你的身上，看上去很暖和。
工作提前完成，回去的路上，心情竟然有些兴奋，我这是怎么了。
带你去了广场，牵着你喂鸽子。
我问你不害怕人多的地方吗，你笑着说不怕。
我又问你为什么，你说只要拉着我，就觉得很安心。
我不知道该高兴还是不高兴，因为那个时候你叫的是“周槿”的名字。
吃完晚饭，你突然问我今天是什么日子，我有些懵，以为忘记了什么事情。
你又重复了一遍，重点问是不是阴历十五，我说是。
你看上去情绪有些激动，让我晚上带你出去散步，我下意识想说晚上太黑了，却及时打住，因为再黑对你也是一样的。
我们在小区里闲逛，你问我月亮圆不圆，亮不亮，我认真抬头看了看，然后告诉你很圆很亮。
你对我说了望月的故事，我第一次知道了你名字的含义。
你说完后，我又抬头看了看月亮，觉得比刚才看到的还要美。
我回头看你，很想说我的名字也是有含义的，是“柏树”的“柏”，因为我出生的医院旁有一棵柏树。
但是我不能对你说这些，因为你可能并不想知道。
家里东西快没了，去超市之前，你一直在强调一个牌子的牛奶。那个牌子真的很老，也很难找，我找了好久，最后问了工作人员才找到。
其实对我来说，哪个牌子都一样，不过，既然你喜欢，那下次还是买这一个吧，反正位置我也已经记住了。
今天是你的生日，订了一个蛋糕给你，你闭着眼睛，很认真地许了愿。
你的愿望里，应该有小槿吧。
祝……你愿望成真。
中午下了一场很大的雨，你说这样的天气很适合看电影，我还没来得及说什么，你下一秒又说了一句，也适合听电影。
于是我们坐在客厅，我选了一个经典的歌舞电影，你听得很耐心，表情也很愉悦。
我们什么时候能一起去电影院看一场电影呢。
恐怕没机会吧，等你能看到了，身边陪着的也就不是我了。
晚上小槿给我打了个电话，说他的毕业作品完成了，计划回国，不过会先去旅游一圈，等下个月才来找我。
挂了电话，我失眠了。
我没有告诉他你的事情，就在我想说出口的那一刻，我发现我的心不让我说。
所以，我沉默了。
等小槿回来，我再当面告诉他吧。
今天早上醒来，你突然说眼前有了模糊的阴影，我立刻带你去了医院，检查证明你的情况确实正在好转，也许过不了多久，你就能完全看清了。
到家之后，你睁大眼睛盯着我看，那一刻我竟有点躲闪，不敢看着你的眼睛。
你看了很久，然后遗憾地说还是看不清，我下意识舒了一口气。
怎么办，我的谎言就要破了。
【57】记录时间的哥哥（下）
你的眼睛有些畏光，我听从医生的建议，为你买了一副遮光眼镜，你戴上后故意板着脸，摆了个架势，一本正经地问我像不像特工。
我说不像，因为你看起来没有那么凶。
还有就是，哪有特工像你这样，一眼就能让人看透呢。
你有了眼镜之后，更想出门了，没办法，我又帮你准备了一根盲杖，带你去公园转悠。
我们找到一个凉亭坐下，天气有点热，我买水回来的时候，看到你的周围聚了一圈小朋友。
但我一走过去，他们就突然跑开了，躲在一旁偷偷打量你，不敢上前。
我问你发生什么事了吗，你笑着说，刚才小朋友问他是不是瞎子。
我听了有些沉默。
童言稚语最是无情。
最近我总是在做梦，梦到你的眼睛突然能看见了，然后向我走来，紧紧拥抱着我，脸上全是欣喜若狂的表情。
我被你的情绪感染了，竟不顾一切地对你说，我不是周槿，我...
可我还没有说完，你就瞬间变了脸色，把我狠狠推开，指着我歇斯底里地喊：
骗子
我惊醒了过来，额头上全是汗。
梦中最后的画面却像影子一般，紧紧伴随着我，无论怎样都甩不掉。
正在厨房做早餐的时候，你突然在我背后出现，问我今天是不是穿着暗红色的t恤。
我吓了一跳，低下头发现身上的衣服，竟然真是红色的。
看着你期盼的眼神，我没办法自欺欺人地说“你说错了”
你独自沉浸在喜悦中，不会知道此时的我，有多么厌恶这抹红色。
还有...我自己。
最近你的视力恢复得越来越好了，在家里也不用时时刻刻扶着你走，自己就能摸索着去想去的地方。
我看着你走路的背影，突然觉得很酸涩。
许望，你很快就不需要我了。
中午给你买了几根玉米，刚煮好便临时有事出门了，下午回来发现你又把玉米当饭吃，一下子全吃光了。
我又念叨了你两句，你口头上说着下次绝对不会了，但我知道，你哪会这么听话。
下午小槿打来电话，说正准备从临市开车过来，大概晚上就能到，他的声音很兴奋，确实我们很久没见面了，我也很想他。
我嘱咐他开车小心，他笑嘻嘻地应了。
刚挂了电话，你正好从屋内慢慢走了出来，你随口问了我一句谁来的电话，我的回答有些支吾，下意识说是一个朋友。
你没有在意，又迈着谨慎的步子，从我旁边走了过去。
我苦笑，这一天，到底还