候鸟不归

一家清吧，一群人把书包寄存在外面的柜子里，所幸没人穿校服，集体顺利地混进了酒吧。
“我去那边玩一下啊。”白松说，“你就在吧台这儿坐着？”
“嗯。”侯宵手里拿着杯浅蓝色的酒，里面有些橘色的光晕和两三个冰块，轻轻晃荡的时候水面上会浮起一两个气泡。它的味道比想象中要浓烈，冲击着口腔，像是跳跳糖混着可乐，他感觉嘴里有一种奇异的快｜感，那样的快｜感令他沉沦，也会让他短暂地忘记某些不愉快的事实。
他一天不到，就把前十几年坚持的习惯全给破了。
“这酒可不能多喝。”侯宵还想再要一杯，一旁忽地伸出只手来摁住了他的手腕，他皱了皱眉，不太习惯地往后缩了缩身子，那人识趣地回手，冲着他耸耸肩。
“这酒入口没什么，感觉跟汽水一样，但是后劲很强的。你应该是高中生吧，准高考生？那一杯都算多了，省省。”
侯宵看了他一眼，视线从那人脸上的痣扫过，松了杯子：“你怎么看出来的？”
“太干净了。”那人撑着下巴，“你的眼神太干净了，还什么都不懂啊，跟着同学一起来玩的吧，祝你们玩得愉快。”
那人很快融进人群中不见了。侯宵低着头盯着杯子里残留的一点酒液发了会儿呆，脑子里什么也没想，完全处于放空的状态，白松来推他时他才突然回过神，也没听清他们说要干什么，直接点了头。
他们转去了一家ktv，班长直接付了一半的用，剩下的由其他人平摊，等他们互相推搡着进了包厢，侯宵才反应过来他刚刚答应了什么。
“不想答的话就自己或者对方定不出格的惩罚，不给你们罚很多，得折腾过了回头起不来，意思一下就行了。”班长拿了水果盘往桌上一摆，又抽了根细长的棍子，“好了啊，开始。”
转哪儿哪个人就得上去，侯宵便尽可能地把自己往角落里挤，他对这种靠运气拼的东西和对运动的排斥是等量的，一直都是能躲就躲，不能躲就跑。白松跑去问他估计也没想着自己会答应，侯宵倒是给了他一个意外之喜了。
“停了停了。”秦然猛地拍了下手，“侯宵！到你了！”
侯宵抱着抱枕的手臂了，他认命似的从角落挪回到原本的位置，无奈道：“行吧，来。”
“高中三年啊，截至目前为止没见你跟小女生谈朋友。”秦然笑眯眯的，整一个大尾巴狼的形象。“怎么，是偷偷谈的地下恋情还是对女生不感兴趣？”
到他们这个年纪，谈起这种问题来丝毫不觉得别扭和脸红，虽然也有个别几个受不了的，但大多能忍着，接受度挺高，作为班级里稀有物种的女生更是经常随地取材调侃他们，彼此之间也不会拘谨多少。
侯宵没想到一上来就是这么个问题，他犹豫了一下，采取了模棱两可的回答：“学业为重。”
“谁信你！”白松直接叫起来，“再来，侯宵你下局再绕弯子可就不地道了啊。”
侯宵这回学机灵了，没再轻易答应，结果把自己后路给堵死了。他抱着抱枕靠在沙发上，看着那细长的棍子转啊转，本来都快指到秦然那儿了，可它偏偏不停，又给转到自己这里。
“缘分啊侯宵。”白松都快两眼放光了，“我问你啊，有喜欢的人吗？”
班长笑骂起来：“不是，都倒计时了你们还满脑子粉红泡泡，我们班理工男都是什么货色啊？一看就没前途！”
一群人窝在一起就这个问题讨论了一会儿，最后还是把注意力还给了侯宵。侯宵把抱枕丢到一边，拿起桌上的一杯酒。
他一下子给喝了半杯，抹了一下唇角，杯子重重地磕在桌面上：“好了，罚酒完了。”
白松目光转了转，终于敏感地察觉到了哪里不对，及时拦住了还嫌不过瘾的秦然，扯着人点歌去了。
侯宵拉了拉衣服，拉链一下子拉到头，衣领竖得高高的，把自己的脸遮了大半，借着包厢里晦暗不清的光看着点歌台的位置。
喝完酒了那点醉意慢慢就爬了上来，侯宵就不太想动，班上的人跟他相处了这么久，都挺清楚他的脾性，也没人过来想强行拉着他去点歌。
玩真心话大冒险的没多久就散了，侯宵抻了下胳膊，借口头晕开门出去。
走廊并不比包厢里好到哪儿去，侯宵一路走到门口的位置，冬日冷冽的风拍得他神智清醒了三分，七分还陷在混沌里。
他慢慢地翻出手机，盯着联系人列表的一个名字，直到眼睛有些泛酸了，才伸出手去按绿色的拨出键，刚闪出通话界面又急急忙忙给删了，原地踉跄了一下，直接一屁股坐在了台阶上。
那酒后劲是真的大，他现在就感觉头疼得厉害，整个脑子里一团浆糊似的，捋也捋不清。
侯宵呵出一口白雾，心里模模糊糊地想着，这冬天快结束了才有个冬天的样子。
侯宵还没来得及回包厢里，就看见几个喝过头了的被扶出来，脚步不稳，整个人都快扑到地上去，他暗自庆幸还好自己没这样，和白松打了招呼，提前回了家。
小姨这几天加班多，阿婆又去朋友那儿小住了，家里没人，不开灯的时候一片黑暗，侯宵差点被地毯绊了一脚。他在墙上摸到电灯开关，弯下腰去换鞋。
侯宵把书包扔到沙发上，最后的神智撑着他开了木屋的锁。里面出乎意料的整洁，到后来他已经不太来这儿了，一直是杜佰恭在负责这块儿的卫生打理。
书桌上东西摆得整整齐齐，窗户拉着，那两盆仙人掌也没死，窗帘用绳子绑起来架到一边，地上也没有遗留下来的烟或是打火机一类的。好像杜佰恭从来没来过这里。
酒冲击着侯宵的神经。他爬上床，面对着窗户躺下来，床铺的柔软让他的睡意更添几分，侯宵就看着那一块因为灯光反射尤其亮的地方，在木屋里睡了一夜。
再醒来时，身上的衣服跟拿洗衣机里搅过似的，褶皱多得不像样，头也痛得厉害。幸好今天不用上课，否则侯宵都不知道自己会是个什么状态。
小姨在厨房里捣鼓早餐，连衣服都没换，估计是忙了一整晚的，侯宵不忍心，寄人篱下十几年，小姨一直待他很好。侯宵把外套丢进洗衣机，推了小姨回屋睡觉，自己盯着火。
阮塘昨天不放心，还连发了几条短信再三警告他别把自己给卖了，侯宵懒得回这小子，手机一丢蹲在料理台边上，拿了两只一次性的筷子去勾黏在柜子缝里的油污，等想起来关火时，筷子已经成黑乎乎的一头，剩下一头给他捏得浸了汗。
侯宵把筷子丢垃圾桶里，盛了粥放保温桶里装好，留条子贴在上面，跑浴室里囫囵洗了个澡，裹上棉袄又出去了。
他不死心似的走到了老头儿家楼下，隔着老远什么也看不见，但他就有种