初恋

泪，只能不好意思地说抱歉抱歉，店员诧异又关切地看着他，递给他那杯冰美式。黑黑凉凉的一杯，没有加双份的奶和黄糖。光是一口，就苦得他龇牙咧嘴，周青脉喝过这种咖啡再来吻他，其实也是苦的，他告诉自己甜罢了，就如同一秒也不停地倒数时间的这些天。
此时，此刻，迟朗忽然觉得自己所处的肯尼迪机场像座飞碟，也像个巨大的马鞍，总之都是为移动而生的东西，正如此处不断升降的一架架客机，大的小的，人们出来，人们进去，或来纽约寻梦，或抱着破碎的梦奔向家乡，来往皆为异客。而机场外围的皇后区，照旧日日如此川流，这座不息的城市，这座城里的每一块砖，似乎日日都在做着关于自由的梦。
纽约州和纽约城差别还是很大的。迟朗还是喜欢自己上学的那个海滨小镇。
咖啡刚喝了半杯，他准备一口灌干净，却忽然接到周青脉的电话，“马上就要关机了，”周青脉说，“你回了伊萨卡，记得去我那个出租屋看一下，我留了东西给你，让房东保管了。”
“是什么啊。”迟朗慌乱地抹着鼻子。
周青脉沉默了一下，他听出迟朗在哭，“让你笑的东西。”他柔声道，“不哭了啊，再哭我都想砸开舷窗跳出去找你了。”
之后迟朗端着半杯已经不冰的美式，傻傻地站在机场外，看一架一架飞机起飞，他有时候看得清航空公司的标志，有时候不能，但他知道其中总会有一架，上面有周青脉。
当天傍晚，迟朗回到那个出租公寓，他们的房间已经住了新房客，他没有进去，只是站在门外看了看就下了楼。苏杭口音的房东交给他一个纸箱，用钥匙划开胶带，迟朗蹲在公寓门口，看见里面整齐地码着的那些日常用品。比如周青脉这些天用的薄荷味沐浴露，柠檬味洗发水，瓶身都被擦得干干净净，剩的也很多，就好像崭新的一样；再比如周青脉纯白的浴巾，快用完了的记事本，还剩小半瓶的隐形眼镜液。
最重要的当然是那张纸条，街灯不算亮，迟朗眯起眼，纸条上面写着：
你把那些都用完吧，这样，至少一个月，你身上就是我的味道了。
当然你也可以用它们做点成年人的事，放心，我不嘲笑你，我也顺走了你两条内裤。
周青脉写字太漂亮了，笔锋也太锐利，和这些内容显得格格不入。迟朗蹲在那儿，僵着，脸蛋麻着，一动不动。
房东大姐从猫眼看到他迟迟不走，就推开门，“哎，小伙子呀！”她轻声叫，怕吵到邻居，“身体不舒服？进来坐坐伐？”
“没事，没事，”迟朗抱着纸箱跳起来，“谢谢您！”他冲房东点头致意，然后只身快速走上寂静的街道，挺胸抬头地，一看就很健康。
15
坐地铁去接人，虽说听起来有点寒碜，但对周青脉来说也不是第一次了，每次他接的也都是同一个人，那家伙叫迟朗。只不过，以往周青脉把迟朗接上，两人什么多余的都不会做，一定直奔宾馆，什么速8，如家，7天连锁，选择多了去。当然，也不是没有上档次的，在快捷酒店厮混腻了，迟姓资本主义公子哥就会来发大的，大四一年，他回国四次，带周青脉去过凯宾斯基、希尔顿、友谊宾馆、香格里拉，并且一住就是连周住。
于是，当迟朗回国并留在北京的时候，周青脉这个从来挑不出错的优等生也就绝不住宿舍。
之后他会把迟朗再送到北京南站，看他提着一大堆行李，装作刚回国的样子，乘上回往杭州的高铁。等迟朗陪了几天父母，又从高铁站钻出来的时候，周青脉往往会有种怪异感觉，他觉得时间终于在这一秒接上了，又开始流动了。
他会接着和迟朗厮混一两天，然后去到t3航站楼，送他回美国。
如此往往复复。
但这次有所不同，他去南站接人，却不用再去机场送人迟朗从杭州过来，并且短时间内并不用走。
事情的前后是这样的，他们谈了大概一年的异地恋，周青脉毕业留校读研，并且开始在建外大街的一家律师事务所实习，简言之就是打杂搬砖给大律师理文件倒水。迟朗则没有把学业继续下去的打算，其实他大学四年并没有荒废，学了商，还学了计算机，甚至大三时就在美国偷不吭做了个互联网产品，成了光杆ceo，还小红了一把。
那个产品有pc端，也有app，专门针对身在美国却想点中国外卖的华人，连接了食客和中餐菜馆，无论从界面还是使用流程都非常符合华人的习惯，目前主要覆盖了洛杉矶，湾区和纽约三个地区。
迟朗毕业前把这玩意全权卖给了美国的一家互联网公司，大赚了一笔，回国前的晚上他才他把这事儿从头到尾告诉周青脉，还说要回来按这个路子创业。
周青脉显得格外冷静，说，“这不行，中国外卖市场早就饱和了，回来你赚不到的。还是你就想夹缝中求生存啊。”
迟朗也显得格外冷静，说，“赚不赚得到无所谓，在国外做这个也没觉得会赚多少，我目前也不会缺钱。”
周青脉笑了，“不赚钱你当初做这个干什么？为广大华人的胃做个慈善？”
“可能是为了……找个留在你身边的理由？”迟朗也笑了，“脉脉，我向他们证明我能自己赚到钱，这样我回国，不回杭州待着，就说我要在外地闯荡一下，他们也不会多说什么。然后我们在一起，钱肯定是能找到方法挣的，我也是肯定要离开他们的。”
这所谓的“他们”指的是谁，当然不必多说，迟朗此番回国先去了杭州，也是为了和父母说清楚。现在，此刻，他要回来了，真正地回来，回北京并且不再走周青脉在高铁站台出口的老边饺子馆旁边等他。
人流中，迟朗渐渐从扶梯上显现，先是发顶，再是脸蛋，又是一件印着凤梨罐头和短发王菲的深绿t恤，紧接着他过了闸机，丢了行李，抱住刚从律所下班，穿着雪白衬衫的周青脉。周青脉摸了他后脑勺一把，手掌滑过脊背，最终在腰上拍了拍，“行了，哥请你吃饺子。”
他们进店坐下，选了五种馅儿，每种点了三两，还有酸菜白肉和地三鲜，摆了满满一桌。
迟朗一直把手放在桌子下面，菜上齐了，他不得不抬起手来，周青脉一眼就看见他左手背上深深浅浅的细红血痕，把皮肉都肿起一层。这伤痕他再熟悉不过了，可以说是从高中开始就恨之入骨迟朗的父亲专门用上好的海南黄花梨做了把两根筷子粗细的戒尺，周青脉只听迟朗零星描述过，说是上面本来还带细刺，但是长年累月竟给磨秃了，打人越来越不显威风，高三那会儿，他父母还商量着再做一根。
“身上有吗？”周青脉冷冷地问。
迟朗显得很不自在，“没有，我这么大人了，不至于像以前那样拳打脚踢的。”他短暂地笑了一下，“你