彻夜不熄

母亲从这个世界上消失了，没有尸体，没有骨灰，没有坟墓。到最后她只有一个牌位一个空冢。荒谬到不像真的。我做的所有，只是当了一个旁观者，任由她消失掉。如果我没有不长眼撞到头，他们就不会在我身上浪时间，也许母亲就不会着急，不会突然崩溃，她会成功地被接过来，安全地和我们站在一起。我们提早了十分钟啊。本来不用迟到挨骂的啊。
“也不能怪阿姐。她是在救我，就像她总是阻止我‘做傻事’。我当时基本呆掉了，做梦一样，不想离开那个斜坡，然后被余翔拎进那栋红楼。感觉就像突然看见自己的一只手被砍下来，低头，就看见它漂到洪水里。但在堂屋里见到父亲的一刻我就醒了，宴会早就开始，他被簇拥着，却冷着脸，果然在质问我们为什么迟到。电视里放的、人嘴里唱的歌曲，都停下来，千千阙歌。认识的不认识的亲友都不喝酒了，非常静，只有他的质问。
“可他没有问我的母亲去了哪里。我和阿姐跪下来，像狗一样。阿姐哭得没有办法停下。我没有哭，只是快喘不上气。周围的所有人都好像鬼。阿姐把我挡在后面，她只有十六岁，她也快吓傻了，她也很冷，一直在打激灵，语无伦次地解释，我们为什么迟到。然后父亲听懂了，他叫了几个菲佣出去捞捞。
“没错，就是这个词。他用的是‘捞捞’。他甚至不想动用自己的马仔。之后饯别宴继续进行，但我不需要再表演什么节目了。我和阿姐被关在两个屋子里，看不见彼此，哪里也不能去。余翔来给我送饭的时候浑身是伤，一瘸一拐，我知道他被罚过。如果他当时满十八岁，责罚会更重。
“半个月后，母亲葬礼我才从那个房间出来，听说司机直接丢了命。那段时间我几乎认定父亲就是那场长期谋杀的始作俑者，惩罚司机和余翔只是为了找替罪羊。洪水也可以替他担责对吗。他丝毫悲痛都没有，也没有惊讶，只说‘去捞捞’。我想不出他折磨妈妈的动机，也许是变态的兴趣？只是明白，对他的妻子他就是这样。
“我一直在琢磨怎样把他杀掉，但偶然听到阿姐和人打电话，又说是大房那边谋算的。各种分析都非常在理，阿姐也一直在和对方讲证据，说她已经拿到了，正在考虑什么时候用。好像逻辑十分通顺，大太太确实一直对我们没有好脸色，她很老了，生了一男三女，各自都有先天疾病。那个要去内陆的大哥就有先天肝衰竭，所以她嫉妒我的母亲。母亲确实也一直非常害怕她，即便她们是亲姐妹，每次被大太太欺负过后，她回家，都会很伤心地哭。所以录像、纸钱什么的，也是她做的吧。这是我当时简单的思维所理解的。
“于是我在中秋家宴上捅了大太太一刀。捅在肠子上，可能力气也太小，没能致命，她一直活到72岁。她是结发妻子，她没有直接动手杀人，没有人能拿她怎么样，也没有人想。那件事之后我和姐姐一起被送到美国，护照永远不在我手里，除非他们让我回来。父亲倒是怒极了，一个老头，出国前扇了我多少巴掌？我没有数清。他说我该坐牢，其实从九岁开始困在美国十多年就是种变相服刑，做蠢事，就要受罚，父亲教给我的可能只有因果报应这一个道理了。”
黄煜斐停下，怪怪地笑了笑，他好像那种从身体里拔出箭尾的末路客，看着一手的血，不知道该摆怎样的表情。李枳什么也没说，脖子忽然软下来，两人脑门撞在一起，一声脆响。
“哇，不疼吗，”黄煜斐抬手捏他后颈，“小橘需要充电了？”
“疼点好，我坐不直了，咱俩都清醒清醒……哥，你不要老是强迫自己开玩笑，”李枳声音很闷，“我说真的，黄煜斐，你这叫自虐知道吗。你一自虐，连我也一块虐了。”
“不是在自虐。都过去了，我现在比较喜欢反省。”
“可是这不是你的错，”李枳怔怔的，“我就想让我哥在我面前能够想笑就笑，想哭就哭。说到这么难过的事，他不用强迫自己显得不在乎，也不用因为顾忌我的感受就紧绷自己。”
“我完全没有那么高尚啊，”黄煜斐抵着他额头，动了动眼睫，“我承认，打击很大，曾经一段时间我觉得过不下去，但人年岁增长，不能其他不跟着进步吧。我已经放下了。今天对小橘讲这些也不是为了诉苦，是想让你了解我。再如何不想回忆的经历，我也想让你看见。”
“可是你一说这事儿还是痛苦，一听那首歌，一下雨，一去地下，还是不舒坦。”
“心理阴影嘛，和怕虫子怕狗是一样的，小橘不也怕鹅吗。而且现在下大雨感觉没有那么糟糕了，地下也还好，我有你陪着，”黄煜斐手掌搭在李枳背上，拍了拍，“也许再过几年，咱们还可以对唱千千阙歌。”
“可是你以前难受那么长时间，那么多委屈，全一个人埋着，连个说的人都没有，”李枳说着，心跳声听得一清二楚，现在反倒成黄煜斐开解他了，但他就是忍不住说，“我心疼！”
“我知道，我也知道小橘是想安慰我，”黄煜斐忽然笑了，他捧起李枳的脸，冲那双发红却不肯落泪的眼睛，明晃晃地笑，“你成功啦。和你在一起的每一秒，我都能感觉到安慰。我们是一种人，都有过相当难过的经历，幸运的是我们找到了彼此。”
“那你还恨吗，”李枳专注地回望他，“那个杀人凶手已经死了，你还继续恨她吗？”
“不恨的话感觉有些不太对劲，恨下去反而是一种解放，或者说，如果这种感觉叫恨，那我已经习惯了，况且，其实，母亲的死因是多方面的，每一个人，都是凶手，”黄煜斐眯了眯眼，不再继续这个话题，“还记得吗，我们刚刚认识那段时间，你马上要回大陆，我却消失了，不回消息，连你的演出也没有去。我是在给大太太主持葬礼。”
李枳面上显出惊愕，他藏不住事儿。
“可以很俗气地归为利益驱使，因为我需要搞好一些人际关系，也需要在回国后多露面，为了这点事情我能够一边恨一个人一边给她念悼词，一边可惜自己无法给她惩罚一边对她的遗像鞠躬，我就是这种人。”
“这是不是可以变相说明，哥已经能够冷静坦然地面对这件事了？”
“小橘是这样理解的吗，”黄煜斐冷不防亲了他一口，嘴唇冰冷，“被死人绊住一辈子确实不值当。她解脱了，我没有，凭什么？其实小时候就懂这个道理，但是，在心里，比起对母亲的愧疚和思念，更多的是一种恐惧。恐惧是最难走出去的东西。”
“我大概能懂……”
“我本以为死不过就是死了。谁死都挽回不了，也不应该把活人困在里面。我这样对自己解释。但