差三岁

息，抬起头来，用一种宁玺很多年以后都无法描述清楚的目光，看向坐在他儿子身边的宁玺。
“以后我们，就是一家人了。”
他话音刚落，行骋妈妈一滴眼泪跌入汤碗里。
碗内水面泛波，映得饭厅的大灯都在其中摇晃。
行骋迅速抬起手，扯了纸递过去，哑着嗓子喊一句：“妈。”
宁玺闭了闭眼，也不知那一晚是哪里来的勇气，也跟着行骋，叫了声“妈”。
哪怕他当时还根本不知道，在他又一次踏上了回北京念书的路途之后，行骋每天的生活就变成了早上读书，下午训练，傍晚跑医院，晚上再凌晨刷题。
直到后来的春夏之交，临近高考的前一个月，行骋的篮球袋还背在背上，手上提的水果滚落了一些在脚边，病房里没有大姨，没有医生，没有其他人，只有行骋和宁玺妈妈。
行骋像当初宁玺出发去北京的前夕那样，跪在了病床前。
那天窗外傍晚的落霞很漂亮，红橙黄紫，如烟交错纵横一片，掩盖着这座城市的夜幕，任由落日余晖点上最后一缕光。
病房里窗帘吹起一角，两个人都没有再多说些什么。
床榻之上的女人鬓发散乱，神气好了很多，呼吸仍然微弱缓浅，眼神定定地看着自己，行骋脑海里无数次浮现出幼年时对这位母亲的记忆，零碎而，不堪。
元宵过后，高三正式开了学。
行骋一放学就跑进小区里，还没上楼，就趴在宁玺家卧室的窗边儿，往里面扔东西。
宁玺正坐在那儿写字，抬眼就看到桌上扔进来一个校服钥匙扣，刚想伸脖子看看，行骋一下从窗边冒出个头来，挑眉道：“拿去拴你的钥匙。”
“这不是我们学校校服的钥匙扣么？”宁玺拿着看了半天，还有点喜欢。
“对，要毕业了，这东西在各个学校畅销得很，每个学校都不一样，我让任眉带了两个，你拿一个。”
“无聊不无聊。”
宁玺嘴上是这么说着，还是拿了自己的钥匙出来拴，弄好了被行骋抢过去看，惹得他好笑。
行骋就是这样，再怎么偶尔假装沉稳，在他面前，还是大男孩的模样。
他忽然想起来今天行骋他们开学诊断考试，语文才考完，便多问了句：“上午考试感觉如何？”
“这次作文标题是《从生活中发现美》，我开头写得特别好。”
“怎么写的？”
宁玺说完，行骋看了看窗户，都想撑手肘翻进来了，宁玺伸手打他：“走正门！”
行骋了手不敢硬来，嘴上还是不停：“我哥姓宁，单名一个玺字儿，住在成都市青羊区，石中文科第一名，江湖人称靓丽小学长，穿衣显瘦，脱衣有料，爱好篮球，更爱行骋……”
宁玺想伸手拽他一根头发下来塞他嘴巴里让这人闭嘴，“你真这么写的？”
他一听宁玺这么问，没说话，往四周看了一圈儿没有人，撩帘子翻窗户就跳进去了。
把窗帘一拉，行骋对准他哥的嘴唇就咬上去，边喘边说：“我横起来高考都敢这么写！”
宁玺算是知道他有多横，任他乱亲，翻着白眼骂：“你那文采……”
拉倒吧。
年后的时间过得很快，宁玺得因为学习项目的事情提前几天返校，火车票买好之后去把票取了再揣着，像是看着纸质才能踏实。
他和行骋花了几个晚上的时间去开了两辆共享单车，一路从成都的南门骑到西门，又晃晃悠悠地坐公交车回来。
两个人一起想到高中时那片粉红色的天空，再一起许愿能够再次看到。
春节过后的人们开始忙碌起来，走在闹市区里人群接踵而至，他们被挤在人潮涌动中，肩膀不断碰撞又分开，手还是牵着，从始至终不松开一星半点。
一到夜里，滨江东路的路灯又亮了，宁玺骑着自行车飞驰而过，望着这城市道路两旁落了满地的银杏叶，数着一片两片三片四片，到了石中门口，从小学弟学妹堆儿里，找他最扎眼的行骋。
宁玺走的那天早上行骋要念书，没办法去送，凌晨就爬起来钻进宁玺的卧室，一起洗澡，做‘爱，困了又睡觉。
浑身被折腾得快要散架，宁玺强撑着也不行了，闭眼倒头赖在行骋怀里。
他的呼吸绵长且温柔……像府南河上拂过的春风。
行骋彻夜难眠，坐在桌案前，就那么盯着宁玺，直到天蒙蒙亮，校训队又吹了号，他才慢慢地起身，慢慢地拾……
再慢慢地，与睡梦中的宁玺道别。
那天下午的成都东站依旧人满为患，和宁玺才来的那天一样，大家谁也不认识谁，却都在往同一个方向追赶。
他手里拿着那张票，与身后来送他的行骋爸妈告别，再刷了身份证入关。
路途遥远，窗外景色纷杂变幻，宁玺正准备翻开书包看看书，却在书包里发现一张用大红色信封装好的信。
封口拿回形针，别了一片银杏叶。
那是一大张a4的打印纸，白底黑字，没有修改过的痕迹，拿红笔作了标注和重点。
想来应该是行骋誊抄过一遍，拿尺子比着写的，没有横线，居然也不歪歪扭扭。
行骋不是多文采斐然的人，平时总爱胡言乱语讲一通，但大多字字恳切，句句实话，全从心里说出来的，并无半句假情假意。
宁玺想起来他第一次到行骋的信时，那会儿还流行拿信笺写，粘贴纸，行骋写的是游戏王卡牌的攻略，歪歪扭扭，半个字都看不清楚。
那会儿行骋才九岁，第一句话就是“看信像看我，我真好”，宁玺黑着脸教育他，是“见信如晤，我一切安好”。
虽然长大了，但宁玺还是不指望行骋能写出“展信佳”这种开篇，但他看清楚第一行字的时候，心尖儿还是跳动了一下。
是心动的动。
第五十章情书
宁玺把信展开了，写得很长。
他低下头，屏住呼吸，一个字一个字地开始看。
“宝贝宁玺：
见信如晤，我一切安好。
想给你写信，已经想了很久。
犹豫地下笔，删了又改，还没来得及打好草稿，你就要走了。
现在是凌晨五点，你在睡觉，很安稳。
这是你要走的前一晚。
所以，原谅我今天晚上没有办法和你一起睡着。
我想告诉你的话很多，这一张纸不够写，如果高考作文是《写给你》那就好了，我就不会再脑子里一片空白。
我发现，我家到你家要下二十四阶，如果我下一阶就想你一次，那一天便这么过去了。（我肉麻一下）
我成绩差，老打架，脾气坏，长得太帅，缺点很多很多。
最大优点就是被你爱着