差三岁

凳坐下来。
大姨估计是闷得久了，难得有个小辈来陪她坐着，找了梨来削，边弄边说话，把病历递给宁玺，他看得劲，大姨又挨个挨个跟他讲……
他有点觉得电话里的大姨和坐这儿的不是一个人，他也不觉得自己多招人疼，被过分关心了反而别扭，安安静静地不再讲话，手里捧个梨，等着他妈妈睡醒。
差不多坐到下午三四点，医生来换药，把床上病人蒙了半边脸的被褥和毛线帽揭开，宁玺才看清楚，妈妈已经把头发剃了，还在睡，没醒。
忽然一种无力感从心底涌动起来，宁玺经历过直系亲属的离开，他明白死亡不是简单的一瞬间。
他打球，跑步，成绩优异，几乎德智体美劳全面发展，成绩要拿第一名，打球要打成mvp，就是觉得是爸爸把生命的余额交到了他手上，岁月不容得他浑浑噩噩，更不容得他原地踏步，他只能选择拼了命地跑，去踏山河千川，去全力拥抱他的人生。
父亲的死亡并非在那一瞬间，那一天，或者那一日，而是从头到尾，贯穿了宁玺的一生。
他突然站起身来，从兜里摸了一个纸包，趁着医生给还在沉睡的妈妈检查的时候，把那个纸包塞到她的枕头底下，又在床边站了会儿。
宁玺把衣服的扣子扣好了，对着在嗑瓜子的女人低声说道：“大姨，我明天再来。”
他几乎是跑着出住院部的，下了楼梯又在一棵树下站了会儿，冷风呼啸而过，吹得枝头落叶洒洒，宁玺想起那句“树欲静而风不止”，下一句却是再不愿意去想了。
他一边拼了命地长大着，又一边没了命地失去着。
浑身发冷，宁玺想去摸兜里的烟，又想到这里是医院，便闷着头往前走，完全急于要逃离这个地方。
直到他走了一截儿，望到门诊部门口站着一个人，喝牛奶喝到了一米八七左右的样子，校服湛蓝，脚上一双球鞋战靴，书包都没背，正四处张望着。
宁玺一整天都好像在黑暗里摸索寻找，如今行骋的突然出现，像一束追光，彻底点亮了他的前方。
医院门口人流量特别大，他穿梭在人群中朝前跑了几步，站定了，伸手去拍行骋的肩，待他转过身来，再紧紧抱住。
“行骋。”
“哥，你说。”
行骋听见宁玺压低了嗓音，有些犯哑，手攀着他的胳膊，说：“我把攒下来准备在北京租房的钱，给我妈了。”
“没事，”行骋不假思索地答，“这些事情，本来就应该是我们两个人一起承担。”
他见宁玺埋着头不吭声，伸手去揉｀捏宁玺软软的后颈，“生老病痛，都逃不过的。”
宁玺的脸闷在他校服领口边：“我也会。”
“我也会。”行骋跟着他讲，“但是，我希望你只经历前两个。”
宁玺快上手掐他的嘴巴，“不行。”
行骋一笑，笑得有些勉强了，提到这种沉重的话题，他总是不愿意看到宁玺的表情，只得低头去蹭他的耳朵，劝慰般地说：“那就，不求同年同月同日生，但求……”
“但求同年同日再买两瓶红石榴汽水儿，一起喝到落日夕阳无边醉。”
宁玺沉着声儿说完，喉咙被堵得哽塞。
他再也说不出什么来。
延年益寿谁不想，只是想和你一起长命百岁。
闭了闭眼，宁玺没说出这句话，他想不出来倘若没有行骋的下半生，他会有多“荒唐”。
坐公交车慢慢开回家的路上，他们找到了一排最后座的位置，行骋让宁玺坐了靠窗，两个人的肩膀跟随着坎坷不平的公路，摇摇晃晃，起起伏伏，最后撞到一起。
行骋朝他那边儿挤了挤，宁玺意会，微微侧过身，就半靠在了彼此身上。
他侧过脸去看窗外的景，发觉他的一小半辈子，就这么交代了出去。
给了那些，小区院墙后边儿的爬山虎，给了那个，在他面前胡闹捣蛋的跟屁虫弟弟。
那天宁玺没有去问，是怎么找到这儿的，是不是应与臣告诉你我妈妈生病的，是不是逃课了，是不是回去又被抓住训斥了……或者是，你在这里等了我多久。
在这种充斥着希望与绝望的地方，冬日的凛冽里，等了我多久？
他开始每天早上往妈妈那里跑，偶尔买些水果过去，大姨了宁玺私下给的一些钱，倒也更愿意帮忙照顾着。
母子之间的交流依旧很少，妈妈也不太爱讲话了，只是常躺在床上，闭着眼，问宁玺，五楼秦家的花儿，今年有开吗。
宁玺也乖，一遍又一遍地去掖不漏风的被角，说有开，妈妈问冬天也开么，宁玺说，也开的。
从医院回来就犯困，他还是每天都会去石中跟行骋碰个面，偶尔给他带点饮料，行骋会高兴，说能找到一点儿当初，我追你的感觉。
行骋现在胆儿又养肥了，捏他脸：“追你追得窗户都快被我翻塌了，我当时就在想，你怎么还不喜欢我？”
宁玺毫不留情地呲儿他：“因为你傻逼。”
是傻逼，傻逼到连我什么时候喜欢你的都不知道！
这一年的春节来得很快，大年二十九，行骋从二楼往一楼飞奔下来，忙着去敲宁玺的门儿，一打开，行骋拎着宁玺转了一圈儿，看上看下，“今天一看就讨我爸妈喜欢！”
“怎么了？”宁玺还有点儿懵，“叔叔阿姨怎么了？”
行骋在楼道里，把灯吼亮了，去捏他卫衣袖口下藏的指尖，说：“我爸妈让你上楼吃团圆饭。”
“好，”宁玺一下就紧张了，任行骋捏他，“但明天才是除夕啊。”
行骋试探性地问道：“明天你要去医院陪阿姨吧？”
宁玺点点头，怕行骋想跟他一起去，迅速换鞋，被拖着就上了楼。
行骋的家里边儿他有一段时间没来了，落了座就端端正正坐在板凳上，看行骋爸爸喝大碗茶，一五一十地回答问题，大多都是关于大学生活的。
四个人凑了圆桌，行骋妈妈端碗给宁玺盛米汤，笑容还是宁玺记忆里那般，“你小时候就爱喝，行骋爱显摆，有点儿好吃的就在外边啃，招人恨！”
她说完，宁玺把米汤接了过来，笑着说：“行骋长大了也很优秀，招人羡慕。”
饭吃了一半，桌上宁玺帮着摆盘又夹菜的，看得行骋胸口堵得慌，他抬眼去看他哥的表情，分明就是完全放下了平时的“架子”，卸掉那层保护膜，认认真真地想要靠近。
“啪”地一声儿筷子碰碗壁的响，行骋爸爸紧皱着眉，不吭声，而宁玺几乎是同时间，喊了声“行叔叔”。
他的生活中，与长辈打交道的时刻屈指可数，更别说“叔叔”“阿姨”说之类对他来说算是亲密的用词，他现在在乎起行骋父母