曾为系归舟

真要命，只是这样看着，我就几乎要原谅他。
“予舟。”我叫他名字：“我是成年人了，不要再替我做决定，好吗？”
我已经竭尽全力地退让，实在没有地方可以退了。纪老爷子说他把予舟交给我，我知道他意思是不要让予舟最后和他一样，但这件事真的不是我一个就可以做到的。
好在予舟并不是完全无动于衷。
“你真的想知道这信封里是什么？”他问我。
我点头。
他说声“好”，从我手里抽走了信封。
车里很暗，他借着前座仪表盘微光拆开信封，里面不过薄薄一页纸，还有一张照片。我看不清照片内容，只看清予舟脸上表情。
他眼睛眯得狭长，看清照片上内容之后，勾着嘴角冷笑了一下。
“叶云薇这废物，查这么久，就查出个这个？”
我无奈：“予舟……”
现在实在不是嫌弃叶云薇的时候。
“好吧。”他把信封扔到一边，抬起眼睛来看我：“我说之前，你先保证一件事。”
“什么事？”
大概我看他的眼神太信赖，他忽然伸出手来，捂住我眼睛。
“怎么了？”我被他这举动弄得慌起来。
他的手掌温暖而干燥，手指修长，指尖有很淡的烟草味，我听见他的声音响起来。
“没事，你跟我说就好。”
“说什么？”
“就说，我是林湛……”
“我是林湛，然后呢？”我笑起来。
他的声音平稳而有力度。
“我十分优秀，值得任何人尊重。无论生我的人是谁，无论他们爱不爱我，都不会影响我对自己的价值判断。”他的拇指摩挲着我脸颊，渐渐凑近来，他的气息像风一样触碰着我耳廓：“这世上有人正深爱着我，并将永远深爱下去，至死方休。”
我整个人怔在那里。
我骄傲的纪予舟，不解风情的纪予舟，永远在最错误的时刻，说最深情的告白。
怪不得他要蒙住我眼睛。
“我知道的，”我急切地说道，想要挣脱他的手，却被他按了下去，他轻轻“嘘”了一声。
“跟着我说一遍，小湛。”
我第一次发现开口这样难。
我看过一部电影，里面男主有非常糟糕的家庭，从小被虐待被抛弃，长大之后遇上很好的心理医生，男主崩溃时他抓住他，看着他眼睛，一遍遍地告诉他：“这不是你的错。”男主最开始不以为然，重复许多遍之后，渐渐泪流满面。
言语的重量，总是超乎人的想象。
“我是林湛，”我听见自己的声音：“我很优秀，我值得人尊重，无论生我的人是谁，无论他们爱不爱我，都不会影响我对自己的判断。”
予舟凑过来，亲吻我脸颊，这个亲吻温暖得超乎我想象。
“继续说，你做得很棒，小湛。”
这感觉像极十七岁那年，他喝醉之后坐在学校天台上，是深夜，暗得伸手不见五指，满天都是繁星，白天晒过的水泥板尚有余温，我正担心我们去哪睡觉，他忽然凑过来亲我脸颊。
我很想相信，但是又不敢相信，我过去这许多年人生从未有什么好事轮得到我，我从来不是运气好的人。
但离我十七岁又过去十年，总该轮到我了吧。
我有点想笑，但又莫名地想哭。
“我正在被人深爱，并将永远被人深爱下去，至死方休。”我听见自己声音在问他：“对吗？予舟。”
“对的。”他松开了手掌，眼前仿佛瞬间亮起来。
我们这些年，其实也就像这样，一直摸着黑往前走，因为最暗的地方已经过去了，以后应该不管遇到什么都会是明亮的了。
大概我脸上表情太可怜，予舟忽然伸手过来按住我后脑，我靠在他肩膀上，发现他又像揉宠物一样揉我的头发。
“小湛，我高中的时候，就知道你的身世了。”他说：“叶云薇是被人鼓动，去拿你的身世捉弄你的，鼓动她的人就是连嘉辰，他在自己家听到一些传言，是关于你的。”
我听到了意料之中的那句话。
“你是连家的人。”
“哦。”
连嘉辰见我时的失态，对我恨铁不成钢的态度，都可以解释了。
“你的母亲是连家最小的女儿，也是连嘉辰的姑姑，她被自己的钢琴老师引诱，怀孕后他逃跑了，她被关在家里偷偷生下你，把你送了出来，连家父母应该知情，装作不知道。”
“那，”我忽然觉得喉头干涩起来：“那张纸条呢？她在纸条上写了什么？”
“她在纸条上写她很爱你，会找回你。”
“但是她并没有来找我，对吗？”我知道自己情绪有点失控：“连家还关着她吗？她还活着吗？”
予舟沉默了一下。
我觉察到了这沉默的意味。
“她还活着。”我已经猜到了。
“是的，她一直活着。”予舟的冷静在这时候显出作用：“她结了婚，有了自己的家庭，你高中的时候，她的小孩也上初中了。”
所以那张纸条上的话，就跟这世上大部分的承诺一样，说的时候是真心，也确实相信自己能做到，只是时过境迁，也就作了废。
我确实是被抛弃的小孩，没有什么苦衷，没有不得已的故事，不过是年少时溺于情爱，一时冲动，生了下来，后来后悔了，宁愿这小孩不存在。所以二十七年过去，看也不来看一眼。我应该是她的耻辱，如果有能消除记忆的机器，她应该会迫不及待地消除我。至于那个父亲，恐怕连我的存在也不知道。
“我小的时候很坏，”我听见自己的声音告诉纪予舟：“有人来养我，我就装病，孤儿院里健康的小孩不多，我常模仿他们发病的样子，吓走想养我的人。”
我没见过那纸条，却一直相信他们会来找我。
真是天真。
予舟没说话，只是一直拍着我的头，像安慰小孩。
“连家应该并没有忘记你，否则连嘉辰不会查到你的痕迹。”
“所以你打伤他是为这个吗？”我问他。
“当时我知道这事，然后去找他，他态度很坏，还把那张纸条撕掉了。”予舟平静地告诉说：“我说你和他没什么不同，都是连家人，他说他是继承人，你是野种，我说我把你打废，看连家要不要一个废人做继承人。”
我不知道我自己还能笑出来。
“你还说你是失了手。”
“是啊，对外我都说是失了手，因为我从不说谎，所有人都相信了，连嘉辰都快被逼疯了。”他也笑起来：“我很坏吧。”
“是啊，很坏。”
车里又安静下来，四周很暗，家里仍然有声音远远传来，我听见花园里有不知名的