铁如意

都有人拍过了。”
“就是说，只剩洪水、火山、鼠疫、霍乱可以拍了吗？”
“……”
周原给陆宁递了一根烟，陆宁没点上，放在耳朵上面，对他说：“老周，你碰上什么事儿了？”
周原点了根烟，抽了几口，又抽了几口。
周原和陆宁合作了两年多，彼此也算熟了，算可以互相找上家门的朋友了。但谈的多也是公事，极少说到自己的事情。
“没什么。”
“要心情不好，就休息一段时间，我改改，把你这周的剧本拍成两集。”
陆宁一向不干预他的剧本创作，在正式拍摄时有更改删节的话周原也不会有太大意见。他们的合作一向不够激烈，从来也不吵架，甚至讨论不起来，可以视作对彼此都很满意的搭档。
周原笑了，陆宁见他笑，也笑了。
“陆导，你听过蜡笔小新的爸爸的事吗？”
“他爸怎么了？就是那个野原科长？”
“不是，我说的是臼井仪人。他死了。”
“啊？”
周原轻轻咬了一下烟蒂，感觉到沉下去的过滤嘴在舌头上弹了一下，只是那种感觉，他就开始绝望。
“写悲剧是一种发泄，写喜剧是一种累积。”周原把香烟从嘴里拿出来，在烟灰缸里掐灭，“我想写完这阵子就不写了。你跟老板商量商量，可以吗？”
当初签约的时候写的是两年之内需要对各自负责，出了两年如果这个剧本约不下去，制作方或编剧都可以提早两个月申明，让对方有个缓冲。
他觉得人生的愉快就那么一点儿，全用光了，怎么还开心得起来。
“接下来你想做什么？”
周原摇摇头，想了一会儿，说：“可能出去玩一阵子吧。”
“电影剧本呢？”
电影剧本的约还没签，周原说：“写不了。”
陆宁把耳朵上的烟拿了下来，在手中捻了几下，也不抽，就问周原：“《早春暮春》是小说改编的吧？”
周原没说话。
“是网络小说改编的，是在彼岸上断断续续连载了一个月的一篇不红的短篇同志文学。作者叫孙猴子，他没和网站签约，写的文体虽广，但以短篇居多，所以没什么名气，他写的同志小说就这么一篇。”陆宁说。
周原依然没说话。
“我是他的忠实读者，这篇小说是我向我表姐介绍的。”陆宁说，“她投资拍的。她和原作者洽谈之后不久，原作者把作品的改编权卖给她，但同时把自己专栏关闭了。那篇小说原来写的故事发生在内地某个城市，表姐找的编剧改编成了台北。应作者的要求，宣传上没有提及，而且内地没上映，没有几个人知道这部电影是网络小说改编的。
“忠实读者就是，不管作者写什么，不管换了什么笔名，小说、剧本、诗歌、散文，他都能认出来。再说了，那位作者的笔名永远都有个‘孙’字。
“我们的那个广告不是放在彼岸上的吗？你最早把剧本发到我邮箱的时候我就发现了。”陆宁说了那么久，终于叹了一口气，“你怎么会写不了呢？你真写不了，就写小说，我再改编成电影。你要写不了喜剧，你就写悲剧。反正你都不打算写了，悲剧就悲剧吧。只是求你不要彗星陨石洪水火山传染病了，那玩意儿我没那个本事拍，你想写悲剧，写个正常的离别就可以了。”
周原抬头看陆宁，眼睛都是酸的，他说：“离别是不可能的，离不了。”
第13章
十一月下旬有一次劳模约他打篮球，孙子和大麻那天都没去。从十一的旅行回来之后，劳模的老婆怀孕了，劳模整天忙前忙后伺候；大麻家本来有孩子，十一回来后他老丈人回家了，家里照顾孩子的部分任务也掉在他身上；孙子则不知忙些什么，一直没有联系；他们已经有一个多月没有聚会了。
休息的时候劳模问周原：“你最近见到孙子没？”
“没有。”
“我今天打电话给他，他说跟贺晓梅去了清河还没回来。他旁边太吵了，我也听不清楚他说什么。”劳模问，“贺晓梅不是美青托大麻老婆给你介绍的对象吗？”
“谁是贺晓梅？”
劳模说：“上次那个去福定的姑娘啊。你到现在都不知道人家名字？”
周原问：“你说她跟孙子干什么去了？”
“不知道，说在清河。你怎么搞的？不是介绍给你的吗？怎么跟孙子搞一起去了？”
周原说：“那有什么奇怪？都正当年。”说完之后拿出手机玩切水果了。
他们在体育馆里打球，其余四个人都是劳模的同事。刚开始打三对三，现在变成了二对二轮番上场。那之后到结束周原都没上场，说脚有点扭伤，就在那儿玩切水果。
打完球差不多八点半了，他们本来打算一起去吃晚饭，但劳模的老婆中途打电话来，劳模和她说了两句就改变主意要回家吃饭，说丈母娘在家做了晚餐等着他。其他几个人先走了。劳模家和周原家在两个方向，他一副赶着回家的样子，周原也不好意思让他送自己回去，谎称还有点事要办，留在体育馆门口等出租车。
天气开始变得冷了。最近几天又开始下雨。每次下雨都会刮风，于是特别的冷。周原最近在家中都开了暖气扇，出门前想着反正打球是室内，而且要换运动服，就只穿了一件衬衫和夹克，一条薄的裤子出门。现在站在门口等车，穿堂风吹来，吹出了一身的冷颤。
外边又是那样的雨雾。这一带的路灯是白色的，白灯下看雨雾觉得特别的冷。他读的大学在长江以北，有时冬天也在路灯下看见这样的雨，这种雨有时会不知不觉变成雪。雨和雪混在一起下的时候是最冷的，露在外边的脸有时会冷得麻麻的。
那样的路灯又让他想起当时的雨。第一次听说他有女朋友的那天，周原把电话挂断，走到那样的雨雪中，从傍晚走到天黑。在雨中想了一个晚上，雨打湿了棉衣，雪落在肩头很快也变成了水进了衣服。他回到宿舍的时候棉衣已经重了好几斤。夜里发烧了，想明白了自己原来真的不喜欢女孩。
他曾经有机会离开的，假如他毕业以后留在北方不回来，说不定过了几年就会把那些明信片丢了。再过了十几年见到可能也要想想才记得起他的名字。不喜欢女孩就不喜欢，他会和喜欢的男孩一起，反正谁也管不着。记忆上被覆盖了新的记忆，旧的很快也就淡了。
周原一直没有等到出租车，他就走了出去。这里离花店不是非常远，开车十五分钟，走路一个小时也就到了。
他走了一个小时，走到了花店。打了个电话回家说今晚不回去了。他走上阁楼。阁楼的楼梯很陡，他走着走着，在最后一级