铁如意

为是残次品的标志。有驾照有钱买车但是不买车不开车的男人就是没有服务神的男人，是给人添麻烦的男人、坐享其成的男人、不会体贴女性的男人，简言之就是垃圾。如果让周美青来接他，他的价值会从可回垃圾变成不可回垃圾。如果在早上八点的现在打电话给美青，那么他甚至有可能降格成感染性垃圾。
帮忙装货之后，周原上了货车的副驾驶座，孙子启动了小货车。
玉堂村通往城区的路是八车道限速八十公里的路，早晨车辆少，他一路保持着匀速开到八十公里。和平常的喋喋不休不同，他坐在驾驶座上后就一句话也不说了，也不哼歌，安静得吓人。
和开摩托车时那种乱七八糟的走法不一样，开这辆小货车时他几乎是中规中矩，一次都没有超速。
周原有些无聊地打开了车里的音机，听了一会儿歌，觉得有些吵，又把它关了。
“如意，美青让我这个礼拜周末再约你吃饭。”车子快开进南城的时候孙子这么说。
周原想了一会儿，明白了什么意思：“你干嘛告诉我？”
“你要是有朋友了，可以告诉她。”
第6章
那天天很蓝，八点开始就有点热，进南城那会儿车窗开着，吹进来的风并不凉快。周原的指尖有些冷，嘴唇有点儿发麻。
他没有告诉过孙子自己的性向，也没有告诉他自己在和人交往。尽管他认为这件事不会影响到和朋友的关系。
他认为朋友之间的关系是超越性别的，爱情则不是。性向是那么严格地圈定了他可能性交的对象，但朋友并没有被圈定。这二者可以有重合，就像异性恋者可以有异性的朋友。
可是绝大多数情况下异性恋者同性的朋友居多。也就是朋友还是会被圈定，不会产生性交关系的朋友关系才是安全的。如果一位朋友总是担心着自己会不会和朋友性交，那么这种关系就变得脆弱。
周原认为沉默不是过错，他并没有撒谎。如果沉默能够换取朋友之间的安全感，那何必要说出来？
他知道孙子从来不蠢，不过也没有料到他会敏锐到这种程度。
他明明一个晚上都在磨牙。
周原没有回应孙子的那句话。孙子也没有继续往下说。他把车开到南城的沃尔玛后门卸货，周原也下去帮忙。孙子如果不说话，也不在笑，看起来就像斧刻刀劈的雕像一样。
卸货完之后签，接下来就是去下一站，南城妇女儿童医院周围的母婴店。
在第二次卸货上车之后，孙子仍然没有开口说话。周原终于忍不住了，他点了一支烟，慢慢地抽起来。
他觉得烟抽了很久，孙子在南城医院旁的红绿灯停下来时，把他手上的烟嘴拿走了。
那支烟抽到了过滤嘴的部分。
“你要是想先回去，我可以一个人送货。”孙子把烟蒂放进车上的简易烟灰缸，说。
周原打开车门，在红灯变成绿灯前下车了。他没有回头看，直接拦下了一辆出租车回去了。
那天周原什么也没干，就在花店里坐着，剪剪花，帮阿和包装外送的鲜花。到了晚上就到阁楼上的板床去躺着，也没回家。晚上又到了十一点，电话响了，是孙俊的。周原接电话的时候才想起自己昨晚说过要去他那儿。
对方听见他接电话后也不说话，周原开口说：“对不起。”声音相当沙哑。
孙俊低声问：“你不是说要过来吗？”
他应该是低着头的，他皮肤那么白，又瘦小，看起来就跟一个女孩似的，难过的时候也像个姑娘，好像要哭的样子，和刀劈斧刻的雕像之间没有任何关系。周原觉得自己就是喜欢这种的，是的，性别一样了没办法，总得再画一个圈子才行。把他排除在外的圈子。
“我去，我这就过去。”
“你别过来了，太晚了。”
“孙俊。”
“嗯？”
“没什么。对不起。”
那边好像开始哭了起来。周原说：“你等等我，我过去。”
周原最后并没有去孙俊那儿，因为孙俊说：“今天很累，我没换床单，你别过来了。”
周原想会不会不换床单也没关系，他是喜欢他的，不会因为床单的问题不想见他，但是他没有说出口。
那天晚上他睡得不太好。他平常住在父母家里，有时灵感突发时写通宵就会在阁楼上待着不回去。他晚上回家不回家父母都不过问。晚上没有开空调，把阁楼两边三角的窗打开，四面八方的风就灌了进来，一点也没有白天的闷热。
秋天还是来了，至少晚上不热了。
周原躺在硬板床上，到了夜里，实在睡不着，就坐到窗边去抽烟。实在忍不住了，他发了个短信给劳模，问：“我喝醉了到底是什么样子？”
过了一个小时，劳模回了短信：“亏我夜尿起来还看手机，你跟谁一起的时候喝醉了？”
“孙子。”
“那你问他吧。”
周原当然没有采纳这个意见。他又躺回床上，决定把一切事情忘记。
第7章
国庆快来临的时候降温了，早晨起床就能感觉到深刻的凉意，到了夜里，如果不盖被子就睡不着。但是周原换上了秋季的薄被之后还是发现自己经常性失眠。
周原目前签约的情景剧是一周拍一次，提前两周交够三十分钟剧本就行。这一套模式在国内不太流行，只是制片方本身与某个民营电视台有合作，打算尝试一下这种做法。刚开始做的时候制作方也担心会不会不定因素太大，而且一周播一次不能保证观众的稳定性，但这样做的好处就是可以根据市场的评价决定之后的投入，避全剧制作完成之后卖不出去的窘境，对制作方来说其实更为安全。
对周原来说，这样写剧本的压力比一次□稿压力更大，他最惧怕的就是每周一的截稿日。三十分钟的剧本要有多少台词？他的这个情景剧纯属耍嘴皮子剧，全靠台词撑足半小时，最近一段时间，有时他想着都想干脆搞成一个悲剧，比如一个陨石撞击了主角们所在的那栋写字楼，然后就可以完结了。他对导演透露了这个想法，导演就会告诉他上周的视率不错，这部剧距离陨石的出现还有一段时日。
由于每天处于焦躁当中，周原去孙俊那儿的频率有所减低，孙俊也并不了解周原在做什么，周原只是告诉他自己在写作，还有截稿的压力，他听了也就说那下次吧。
事实上真正到了孙俊那儿，他也不行，现在的情况比原来更严重，孙俊洗干净了，帮他带好保险套，还没进去，就已经软了。大约有那么两三次之后，孙俊有一次哭了，周原抱着他，也不知该说什么。孙俊问：“你是不是不喜欢我？”