弦犹在耳

你们就永远不要回来。”
丹拓清理掉地上的血迹，把园丁的尸体装进大号垃圾袋藏在车子后备箱准备火化。最后他才来处理程彦的尸体，首先把窗帘撕烂，然后在窗台边制造明显的打斗和挣扎痕迹。等法医和警察过来后，程彦的死因会被定性为谋杀，年纪轻轻的程家董事长被仇人雇凶杀害的标题会出现在明天的报纸上。这些杀手狡猾凶狠，经验丰富，拥有出色的反侦察能力，仅仅依靠警察缉凶是不实际的。程家人也怕家丑外扬，最后恐怕只能不了了之。
打扫好现场后，程西打电话把医生和急救人员叫来，联系警察发死亡证明书。保镖第一时间封锁了整个院落，程西的秘书和律师到场处理法律手续。原本冷清的屋子又热闹起来了，人员拥挤繁忙，很少有人注意到丹拓从后门离开。
程家的一个保镖拦下了杀手的车。
保镖说：“程先生的遗体检查报告出来之前没有人能出去，请配合，谢谢。”
丹拓说：“是程西让我走的。”
保镖说：“这里不是程西的私宅，这是程家主屋，我只听程夫人的命令。”
丹拓只好下车，他看了看表：“我赶时间去接人，只有十分钟了。我们尽快解决吧。”
《爱的教育》有三百多页，裴元只看了一小半。丹拓端着热咖啡走进来。
裴元看到了他手臂上细小的伤口和破碎的衣角：“怎么了？”
丹拓摇头：“去结账吧。”
到了火化场裴元才知道后备箱里装着尸体。许南哲事件之后，他对尸体好像产生了疫，反而是火化炉的烟囱对他的触动更大。烟囱又高又大，顶口能吞一个人，烟灰斜着飘，像老女人的长发。裴元要仰着脑袋看，看得很劲，脖子也酸。他唏嘘，工业社会还是厉害，那么大个人进去一分钟都没有就成灰了。
他甚至不知道这具尸体是什么人，可能是大善人，也可能是罪犯。即使是十恶不赦的暴徒，从这么可怕的烟囱飘出去，同样是凄凉的哀景。裴元想，死亡的确是平等的。
丹拓开着车，突然说：“我下个星期就回缅甸了。”
裴元说：“好呀，什么时候回来？”
丹拓没有马上接话。男孩从沉默里嗅到异样，转念间得到了一个可怕的答案，他突然烦躁起来，不断用手指抠弄两本新书的封面，把边角抠得坑坑洼洼，指甲里塞满了细碎毛躁的纸屑。意外一个吃痛，指尖被页边划出个口子，血珠泡在窄窄的伤口里，既不往外冒，也不往回缩。
裴元把手指塞进嘴里，舔掉腥味的血，狠狠对着伤口咬，血迸了他一嘴。
“做什么？”丹拓皱眉。
裴元几乎用哀求的语气说：“你能回来吗？”
杀手说：“我杀了很多人，接下来还要杀很多人。我不能一直在这里。”
裴元把书扔在脚边，尖叫：“我不管！你回来！我不管！要不然你杀了我，现在就杀了我，把我的尸体扔到火化炉里去！”他歇斯底里地怒吼，杀手从没见过他这样任性。
丹拓把车子停在路边，男孩气势汹汹地瞪他，瞪着瞪着眼眶红了，眼泪汹涌地流。
脚边的书被捡起来，丹拓拍掉上面的灰，放回男孩的手里：“如果我不回来，你可以继续读书，考大学，工作赚钱，程西能帮你。”
裴元的眼神顽固地抓住丹拓不放。他要一个答案，要真话。他不能示弱，哪怕其他人对我说谎，你不用对我说谎，你说出来，你告诉我，你不要我了，我不是你的义务，能做的你都做了，以后会有人接盘。他知道丹拓能明白，这是个质问。
杀手沉默片刻，回答：“答应程西的工作我马上就要做完了，但我不想杀你。”
裴元像听到了天大的笑话：“你从来没有打算过杀了我，对吧？”
“嗯。我不会杀了你。”
“杀手应该有契约神。”
“我们没有契约。我没有你的钱。”
“为什么要骗我！”
为什么要骗他？丹拓的心里没有答案。他当时真的没有多想，他看着这个男孩，只是看到了更多没有在战场上活下来的童子兵，只是想起在战争里被爆炸袭击死亡的兄弟姐妹。他刚来中国的时候觉得这里的孩子比缅甸的孩子幸福，后来他发现原来每个国家都差不多，到哪儿都是被遗弃的灵魂，都是被不幸和死亡威胁的生命。
裴元不算最不幸的那个，他有很多值得羡慕的东西，比如健康的身体、读书上学的机会、良知朋友……但是丹拓无法忽视，哪怕是微弱的不幸也是不幸，哪怕只是啜泣也是在哭，并不因为没有嚎啕喊痛，就不值得让人关注。裴元有获得幸福的机会，他比那些缅甸的孩子有更大的几率获得幸福。有一天他会明白的，只要他努力，他也会有幸福的。他只是需要时间。
杀手并不是存心骗人，他很少骗人：“对不起。”
裴元绝望了。“对不起”是个死胡同，话说到这里就不能再说下去了，前面是死路了，走下去只能撞墙流血，受伤的最后是他自己。这个世界上有的人撞上南墙也不回头，有的人见了棺材不掉泪，可裴元做不到，他心里还有对这个人的爱意，他不想看到流血受伤，不想大动干戈，如果丹拓因此厌恶他，又何止一个“对不起”可以挽回？
丹拓松开他的安全带，裴元扑进杀手的怀里。他不知道自己还能做什么，除了拥抱以外，他能要求的东西几乎没有。他想，我应该死在被狗咬的那个晚上，现在也来得及，立马下车，堂堂正正、大大方方地挥手再见，等车子开走了，他可以躺在马路中间等哪个酒驾卡车司机过来帮忙在他身上碾一道，就完事了。死得尊严，窝囊都留给陌生人。
他想，我可以现在告诉他，我喜欢他，我爱他，他是我的初恋，是我第一个喜欢上的人。否则就再也没有机会了。我本来不想说，我不想让他觉得我很奇怪，他只会觉得我是个不懂感情的小孩子，他也不会喜欢我，可小孩子的感情也是感情，难道我没有资格爱一个人吗？
裴元一张口满嘴都是眼泪鼻涕，又咸又恶心，他越过男人的肩膀看到自己倒映在车窗上的样子，涕泗横流，塌鼻子塌眼睛。什么尊严，什么大方，扯淡，空谈！
他泄气了，自己对自己露出空泛的笑容。
“不要哭。”丹拓拍拍他的肩膀：“我欠你一个人情。”
裴元故作轻松地笑：“好啊。让我想想我还想要什么。”
他握着丹拓的手，靠在丹拓的胸膛上，外面奔驰而过的车流声像从远方而来，而丹拓的心跳沉稳有力。他突然意识到这种亲密感有多难得，丹拓不喜欢拥抱，杀手有杀手的安全距离，越过这个距离了，丹拓会紧张，会不自然。