弦犹在耳

要去哪里？什么时候回来？”
“出国，最少要三天。”
“回家乡吗？”
“工作。”
“有没有危险？你还会回来吗？”
丹拓的眼神凝滞，这是个犹豫的表情，他从垫桌脚的木盒里取出一枚钥匙递给男孩。
“如果你想继续住在这里就用这个钥匙开门，我最晚一个星期会回来。如果一个星期后我还没有回来，你就回家，不要再来这里。”
“什么叫没有回来？为什么不回来？你要回来，我等你回来。听到了没有？”
“嗯。”
裴元紧紧握着他的手，拥抱他，双手搂着他的肩膀。丹拓用一只手拍拍他的背，他的心脏跟着拍打的节奏跳动，能听到砰砰的声音，他的背像一张鼓面，绷得又紧又实。
焦虑在裴元的喉咙里徘徊，导致他想吐，他体会到了送家人上战场的心情。他想，也许士兵会对战争麻木，可是他的家人永远不会。我没有经历过战争，当我喜欢上一个士兵，这就是我的战争，我要坚强，不能被恐惧征服；要有信念，把这种苦熬的、难忍的等待当成考验。
迎接裴元的是一种全新的心理体验。
等待像屁股上粘着个创口贴，时时存在，时时提醒，不能撕下来，撕下来疼，而且伤口就露出来了。不能不等，不能干等，等待总是因为有缺失，心里有缺口，要等什么东西弥补回来，丹拓成了裴元心里的一块缺口。
“hehurtsme.”裴元撑着脑袋说：“被动形态：iamhurtbyhim。”
阮爱和他一起做英语作业：“都不对，他不是主动伤害你，你是主动受伤。”
“ihurtbyhim.”
“语法呢？”
“没有主动受伤这种语法啊。”
阮爱放下笔，没好气地说：“你做不做题？不做我走了。”
裴元拉着她的袖子赔笑：“做。”
他们对完了填空题的答案，裴元错了一个名词，拼写错误。老毛病了，他不喜欢背单词，连带着轻视英语这门课，然后越学越差，恶性循环。他觉得是小学学音标的时候没打好基础，有的人可以凭读音把一个单词拼的七七八八，他不行，只能死记硬背，beautiful就记了他三天。他忘了自己学音标的时候都干什么去了，总之肯定有比学音标更重要的事情。
书店店长看他愁眉苦脸，在工具书架上给他挑了一本《英语音标学习基础》。
“没学好就补补嘛，来得及的。”店长说：“不要在上面涂涂画画啊。”
裴元很感激，但是翻了不到十页就乏味地撂在旁边。书店的客人总是很少，似乎已经过了流行逛书店的时代，大部分的时间裴元可以用来写作业，有老顾客来买报纸杂志，应付起来也绰绰有余。他没有遇到过坏人，但是有的客人特别难缠。事情是这样的，昨天裴元准备拾打烊，一个女人牵着儿子走进来。他们看中了一本漫画书，男孩把书抓在手里很兴奋，一用劲封面被撕破了，妈妈把书放下转身就走。裴元拦住她，让她付钱把书买下，她反口大骂。裴元挡在店门前不让她离开，被毫无意料地扇了个巴掌。店长当时不在，裴元决定报警，女人才同意买书。但今天裴元去学校肿着半张脸，阮爱以为他自虐。
“下次见到这样的人你就让她走，挨打不值得。”店长知道后惊出了一身虚汗，他怕裴元不要命：“现在疯子多，万一下次遇到个手里拿刀子的，自己的安全最重要。”
裴元耸耸肩，他想，枪口我都对过了，还怕扇巴掌、捅刀子吗？
他禁不住担忧，如果丹拓在的话，他会怎么对付这个女人？丹拓会不会也遇到麻烦的工作和敌人？上次在快餐店看到的那个年轻男人和丹拓像是工作关系，他们相处得好吗？如果丹拓没有完成工作，老板会惩罚他吗？会杀了他吗？是什么样的工作要出国呢？
裴元在床板底下找到了那只手枪，里面还有三颗子弹。子弹是铜制的，放在手心里有点沉，他把枪对着自己的太阳穴，手指按在扳机上，但是他闭上眼睛，浮现出来的是丹拓的脸。
三天的时间变得很长，像半辈子。到后来裴元开始生气了，他情绪暴躁地在房间里来回转，试着学丹拓的手法煮一杯咖啡，味道很糟糕，他连磨咖啡豆都磨不均匀，喝下去满嘴渣，又苦又涩，完全不是记忆里的味道。
周末裴元睡得稍微有点晚，他迷迷糊糊地听到安静的开门声。
他神一紧，蹭地从床上坐起来。丹拓走进来，将沉重的背包扔在沙发椅上。裴元刚想爬起来往他怀里扑，后面又多了两个人，一大一小。他的脸刷得红了，又热又燥，才意识到自己头发松散睡衣凌乱陷在被子里，刚睡醒的样子肯定不好看。
程西也很惊讶：“这个小蜥蜴是你的小孩吗，丹拓？”
裴元往丹拓身后躲，他记得这个人，不仅如此，还记得那些凶恶的保镖。他不喜欢程西。
“我不是蜥蜴。”裴元敌视程西，“我也不是他的小孩，我是他的……甲方。”
程西笑了，主动做了个握手的姿势：“荣幸，我叫程西，巧了我也是丹拓的甲方。这是我儿子康康。”程西的儿子看起来还没有到上幼儿园的年纪，穿海军蓝的背心和短裤，怀里抱着一只恐龙玩具。他露出羞怯的笑容，左边脸颊上有颗浅浅的酒窝，模样和程西有八分像。
四个人在餐厅里吃早饭，快餐店提供了炒蛋和煎香肠。
裴元用一只小勺子给康康喂牛奶，因为康康抱着恐龙不愿意松手自己吃饭。康康喝一半吐一半，他的小围巾沾了个透湿，把裴元弄得满手奶味。裴元失去了耐心，他饥肠辘辘把自己碗里的炒鸡蛋扒进嘴巴里，扯了扯丹拓的袖子：“我想喝咖啡，不要奶和糖。”
丹拓点头，到吧台上煮咖啡。程西用赞赏的眼神看向裴元。
“他做的东西很好吃吧？”程西得意洋洋地说：“我在缅甸第一次见到他，他用农民剩下的鱼肉拌面条吃，其他士兵都在抢钱抢女人，他到厨房里拿了一瓶番茄酱出来。我觉得他很有意思，就把他带回来了。缅甸你去过吗？从云南边境过去，很小的一个国家。”
裴元坐直了身体，以掩饰自己在打冷颤：“没有，我没有去过缅甸。”
“那里很漂亮呢，山啊河啊，还有女孩子，如果不打仗就更好了。”
“为什么打仗？”
“因为人心险恶呗。”
“丹拓参加了打仗吗？”
“是啊，他以前是士兵。”
“那你也参加了吗？”
“我去买翡翠。”
康康爬到了爸爸的背上，他搂着程西的脖子，两只脚踩在椅子上。裴元看