蜜刃

厉从顿了顿，“而你提出来见面，更像是在无时无刻提醒他，你过不了除夕是为什么，所以这么多年来，他都觉得愧对于你。”
“至叔父亲当年限制了他的人身自由，为了见你，他和他父亲谈成条件。而他在你最需要他的时候没能在你身边，以后也不再确定，是否被你需要。所以即便他已经有了足够的能力，却也知道回不到过去，”厉从继续说着，“虽然我对他的做法并不是很赞同，但他似乎就是那样习惯一个人背负的性格。这些都是逢今、不，祝叔对我说的，是他趁至叔醉了套出来的话，信不信，就由你自己了。”
程锡终于明白，徐至口中的十一年前的道别是怎么回事。
原来那天晚上，骄傲的徐至向他父亲妥协，承受自己的责怪和不甘，都只是为了见他一面。见见如一团烂泥的他，扶起他，告诉他，好好生活。
他想起那支被带走了的红玫瑰，就正如徐至的心一样，枯萎和凋零。
程锡双眼一热：“我信，我怎么不信。”
所幸，和凋谢的花不同。
一颗心能被再次唤醒，即便早已被厚厚风雪所埋掩。
他们之间的爱，早就没有多少和深浅。
他们抵达时，已经到了下午。
这是一座小山村，只是这里依山傍水，气候宜人，不见白雪和萧索。
厉从和祝逢今并不打算和他们一同前去，挑了另一条小路，一前一后，随便走走。
祝逢今的手下一路带着程锡和徐至，临近了院子扯开了嗓门，换上乡音喊了几声。
程锡微微出汗，脱了外套，徐至走在他身边，将衣物拿在手里。
“我在，别喊了，”一个略凶的女声应了，从宅子里出来，她身材娇小，鹅蛋脸，双眼明亮，头发简单地盘着，鹅黄色的上衣袖子被捞到手肘处，原来手里拿着推子，“我给老程理发呢。”
她眼光一转，发现了自家远亲身后还站着两个高大的年轻男人：“你们是？”
徐至礼貌道：“打扰了，您是邱玉女士吧。您口中的老程，我们能不能见见？”
邱玉显然觉得他们冒昧，皱皱眉头准备关门。
就在这时，一个中等身材的男人从她身后走出来，身上披了块塑料布，脑袋上的头发被推了一小半，他手里拿了剥好的橙子：“我剥好啦，给你吃。”
老程六十多岁，头发花白，眼睛笑眯眯的，脸上都是风霜的痕迹，他看见生人，顶着乱糟糟的头发、拿着手里的橙子，直接朝程锡的方向走了过去。
他离程锡越来越近。
“渴吗？给你吃。”老程伸出手。
他大概不会用刀，橙子的顶部被切开，然后用手慢慢将皮剥下来，外边坑坑洼洼，指甲也被染上颜色。
程锡看着他的手，又仔仔细细地看了他的脸，嘴唇颤抖地喊了一声：“爸。”
老程有点不解，程锡想上前去拉住他，却被徐至拦住。
邱玉赶紧跟上来，把那个汁水四溅的橙子拿到手里，又换了很温柔耐心的语气对老程说：“你先回去，我跟他们讲讲话。”
老程点点头，一步三回头地进了屋子。
等院子里空了，程锡焦急道：“那……是我爸，他怎么回事？他好像不认得我了。”
“看出来了，你们长得这么像，”邱玉语调变得尖锐，“你们如果是来带老程走的，我不许。”
徐至捏捏程锡的手掌，劝他冷静：“邱阿姨，具体是什么情况，您跟我们说说吧。”
邱玉仍有戒备，但看着徐至靠谱，咬咬唇：“老程是我05年救下来的，他脑袋受伤了，有点问题，以前的记忆乱七八糟的，我也不知道他有这么大个儿子。”
那年邱玉还没搬到这里，就住在离程锡老家不远的村落，她的丈夫早亡，膝下也没有孩子，平日里种种菜、编编竹制的日用品支持生活。
发洪水的那几天，她们村子受灾不严重，她是个热心肠，雨停了也会自己出去看看，怕有人受伤。
“发现老程的时候，他一身都是泥，但好像除了点皮外伤，没哪里伤着，我当时想着醒过来他会自己回去，谁知一开口我就知道不对，这人伤了头。”邱玉叹了口气，“我当时领着他上镇上的医院，医生也不知道怎么治，大点的医院我又没钱带他去。”
邱玉当年带着程学礼去医院的那天，正好是徐至尚处在消息闭塞的时候，等他请了祝逢今的人过去，邱玉却已经在想着带程学礼走了。
“老程他，怎么说呢，我没读过什么书，没有文化。他就跟张干干净净的白纸似的，你让他给你摘花，他也听得明白，嘴里还会念叨什么‘橙子’啦、‘小珍’啦，看他老念叨‘程’什么的，我估计他以前就姓程吧。但实在太七零八落了，你让我去找他的家人，这不是为难我吗。说是报警吧，也没个消息，我就带他回娘家了。”
她带着老程坐了一天的长途汽车，才回到这么一片绿水青山的地方。
他们在村子里，种点果树、蔬菜，什么都靠一双手获得，日子过得平淡清贫。
到了年纪，也不去追什么潮流，外边城市里飞速变换的和他们无关，看看只有几个台的电视，电话能打出去就行，老程从山里移了棵山茶花回来，种在自己的院前，能成活，开的时候有很艳的几朵。
时间一长，程学礼说话也渐渐染上了口音，零零散散在记忆里的东西也记不太清。
说起来，当年的洪灾，葬着夏珍的那座山并没有遭殃，程学礼也就是因为赶着想去夏珍的墓旁，才被过了家门的洪水冲走。
冥冥之中像是天意，他仍然健康地活着，可有些东西被抽走了。
但那只手也并非完全将他的记忆掠夺，他看见山的时候总想去里边走走，看见橙子总想摸摸，看见山茶花，总想摘下一朵。
他见了，会隐隐觉得宽慰和开心。
程锡听着，不知该作何反应，他木然地抬起头来，发现门开了个小缝，老程扒着那条门缝，瞪着眼睛往外看，被程锡撞见，立马站直了，咧开嘴笑了。
那样的笑容，几乎是一下子将程锡带到夏珍还在的美满儿时。
程锡想，记得与否，远没有比父亲快乐重要。
他吐出一口气，对邱玉说：“我爸挺好的，我以后还能来看他吗？”
邱玉低下的头一下子抬起来，眼中满是讶然。
然后她重重地点头：“哎，哎。”
程锡和徐至走的时候，老程的头发还没有理完。
他坐着，朝他们挥手：“常来、常来”
徐至脚步一顿，他回过头，看见程学礼仍是笑着，就像当年他站在那个狭小的楼梯口，目送着自己和程锡离去。
他终于能够鼓起勇气，也朝程锡父亲挥手